《桂枝香》，又名《疏簾淡月》，一個普通而又特別的詞牌，每每念及，總覺桂香拂面，神清氣爽，讓人感奮。無論是文學意韻還是思想品位，都給人以無盡的遐思，也常讓我不由地思念起母親來，因為母親姓李名桂枝。

1990年11月25日，寒潮驟侵，暴冷難擋。慵懶的我中午沒有回家吃飯，晚上下班回屋，妻子一陣猛怪：中午母親來家，盼你共進午餐，多次上馬路左探右顧，很是失望，遲遲用飯，怏怏而返……好在妻子以好飯好菜款之，我心稍安。正說話間，有人擂門：趕快看望你母親去！給信的是老家的鄰居。我立問：母親現在何處？來人囁嚅：已從醫院回到你弟弟處了。我料母親已沒了，如五雷轟頂，妻子則根本不信。

我急急趕到弟弟處，弟弟淚人一般地抱著母親的遺體痛哭，不肯松開，屋里屋外一片悲哀。我心痛至極，更深深悔恨沒有回家吃午飯，悲痛、悔恨、遺憾、內疚隨淚水一齊噴涌。

母親是突發腦溢血走的。她回到自己的住處吃了晚飯后，和平時一樣與父親在鄰居家閑話，好端端的，說走就走了，年僅72歲。

母親生育了我們七個子女，最小的兩個弟弟于大饑荒時走了，平時向來樂觀的母親兩次傷心地哭了。我們一家人能夠安然存活，除了父親就是母親，父親也是地道的農民。母親的吃苦耐勞精神為村里所稱道。我至今歷歷在目的是，家里的自留地經她修得有邊有角，晨昏里，總見其身影，或舉著鋤頭劚地，或挑著糞桶去施肥，或手握鐮刀割草……偶爾，母親也讓我幫一點忙。她總是說：地懶人活，只要勤快，不怕苦，是餓不死的。是的，辛勞總有回報。有誰聽說過有一百多斤重的冬瓜嗎？母親就收獲過。家里隨季節變化總堆著南瓜、山芋、黃蘿卜等物。村里不乏勤儉持家的能手、好當家，他們都盛贊母親：最能干！我知道這“最能干”的背后就是——每日每時地拼命流汗。大饑荒時，我唯一的弟弟因餓極而多吃了青菜，得了一種可能現在好多人不曾聽說過的“青紫病”，渾身發紫，如黑人一般，若救護不及時，隨時都會走人。這回弟弟得救了，以后怎么辦？其時，母親正好在滬寧鐵路復線工地，她帶著年幼的弟弟，將自已的份飯加水做成粥與弟弟共食。依仗母親的辛勞，我們度過了大饑荒，同時還能繼續讀點書。

在隊里，母親也是拼命三郎。大饑荒前后，母親代理隊長，一代就是數年，既要考慮自家人的生存，更要慮及全隊的生存，不識字的母親，能號召全隊唯一有效的工作方法就是率先垂范，處處走在先、干在先、苦在先。母親又是務農的好手，樣樣農活拿得起，能者多勞，母親就只有流血的份了。這流血，她又十分地情愿，她愛她的家，她愛她的隊，在她那兒，家與隊都很重要，有時隊比家更重要。全隊在她的帶領下，糧食畝產竟率先“超綱要”，她出席過鎮江地區的“先代會”，好多領導都稱她為“女英雄”。

寒風凄凄，挽帶獵獵。老姊老妹紛紛前來吊唁，她們哽咽著、訴說著，與朝夕相處的母親告別。

父親也來了，面對母親，他老淚縱橫：一個人躺在堂屋不冷嗎？快進里屋吧！他抓著母親的手心痛地對我們說：看看這手，看看這手！

母親的手又老又枯，根根手指如黃蘿卜一樣，僵硬、屈曲，厚厚的表皮布滿道道裂痕。母親在閨中何曾不是一雙纖纖細手呢，她早期的繡品就很為村里的姑娘們所佩服。然而，多年的泥土、豬灰、河草、車把、鋤柄、锨把、鐮刀……還有每人每年一雙的千層底布鞋，早讓她的手成了一雙鈀子，一雙丑陋不堪的鈀子。

都言苦盡甘來，進入九十年代了，作為古稀之年的母親，的確迎來了大好的年景，本該歇歇享一點清福了，但就是閑不住。她總是說：能動一天，就不難為別人，實在不能動再說。她走前一月，我去看她時，她還是如是說。勤勞是她改變不了的品行、美德，不輟勞作是她終生的快樂、幸福。

母親于桂子飄香之季來到世上，無論是疏簾邊還是淡月中，無論是茅屋旁還是艷陽下，無論是田間地頭還是心底身畔，一生都有濃郁的桂花香相伴；落花時節，香消玉殞，化為一縷輕香飛天而去。