在進入山大中文系讀書的那一年，我才知道黃河是在山東東營入海的。我的父親同樣是山東大學中文系的。不同的是，他是1985年考入山大的，比我早了整整30年。由于同校同系的關系，我在家里常常戲稱他為學長，然后被他笑我沒大沒小。

爸爸對山東的感情比起我要深厚太多，每當能從法定節(jié)假日中抽出幾天來濟南，他一定要坐在山大食堂里吃三個牛肉包子，然后去北門吃十塊錢的把子肉。這個國慶節(jié)，他又不遠千里從西安驅車趕來，說要帶我看看其他的“學長”——他在濱州的“下鋪的兄弟”以及東營的同學。

歷史上的廣饒、利津兩個古縣以及1943年才有的明顯帶有奮斗色彩的墾利縣，構筑了今天的東營。作為方位指示，東營的“東”字，意思很明確。可為什么是“營”呢？細查，果然有故事。營，從宮，熒（yíng）省聲。宮，房子，與居住有關。本義：四周壘土而居。營，有多個義項，基本意思有，軍隊，軍營；軍隊的單位；籌劃，管理，建設；謀求等。清代段玉裁《說文解字注》曰：帀居也。帀各本作市，今依葉抄宋本及韻會本訂。考集韻作市，類篇，韻會作匝，葢由古本作帀，故有訛為市者。帀居謂圍繞而居，如市營曰阛，軍壘曰營皆是也。

我知道，看我這篇文字的人，不會把這段考據(jù)類的文字看完。即使偶有看完的，也是礙于情面、耐著自己的性子才堅持下來的。畢竟，我自己就常常這樣。很多人都曾喜歡木心的《從前慢》。不知道木心寫這詩時，是否想到了古人的話語方式？應該知道，我前面引述的那段需要耐著性子才能讀完的、古人關于“營”的解釋文字，是不可能在快節(jié)奏的閱讀中完成的。它需要“慢”，需要一字一字地咀嚼式慢讀。于此，忽然想到，我們所欣羨的“從前慢”是否也和從前的文字表達或話語方式有關？然而，生活，尤其是我們的生活，的確快了。

我知道“天下武功唯快不破”，但迅疾如閃電的“快”，也讓很多故事，包括我們的生活，只有結局沒有進程。所謂“索然無味”，不過如此。

可是，東營，或者說我眼中的東營不是這樣。

現(xiàn)在的東營，固然已不像古人解釋得那樣慢，但它依舊把殘破的生活帶到了水流休息的地方。在這里，鳥飛得慢，人走得慢。“清早上火車站”，雖然不是如木心描述的“長街黑暗無行人”那樣，但絕不堵車。它永遠都不會像長江入海口那樣繁忙在金融的行腳里。

在東營，要想吃口好吃的飯，同樣也慢。印象里，在東營吃特色的飯，比如河口鎮(zhèn)的野生魚，有點兒像從前的進京趕考，必須要走很長的路。所以，在東營赴宴，主人要有在包間里等待的耐心，客人要算好自己的行程。稍有差錯，飯時就后延了。

詩人榮榮這樣描寫“知遇”：“走了很多彎路，只為遇見一個人/像一個砍柴的遇見一把磨快的刀。”當我們一家從濟南趕到濱州去接我爸爸大學時的下鋪舍友共赴東營時，我才知道彎路有多少重重——導航和爸爸的同學同時迷路了。在導航和人工的雙重誤導下，我們一行人上高速、下高速；再上高速、下高速，從濱州到高青，再從高青到濱州，基本是折騰了一個小時后，才在最初下高速的地方見到爸爸的同學。此時，東營的叔叔已經訂好了午飯的包間。

一路狂奔。

飯店很像部隊的營房，樓不高，規(guī)模很大。也許是大廚也等急了。落座不久，涼熱菜就辦了一桌。

之前，曾有叔叔調侃地告訴我，魯菜的特點就是，黑乎乎，油乎乎，咸乎乎，黏糊糊。但東營的菜，還真是不是如此。或許是海鮮與河鮮較多的緣故，大廚的手下，多是清蒸和水煮。

很多沒有內線的西北游客，一到假期說起海鮮，喜歡直奔日照、青島、煙臺或威海。那里，當然也好。但要說海陸雙鮮，還是東營。 秋風起，蟹腳癢。東營不僅有鮮美的梭子蟹，還有絲毫不遜于蘇州陽澄湖的大閘蟹。

“形模雖入婦人笑，風味可解壯士顏。”

當我們一家正津津有味地按照從蟹黃到蟹腳的程序，認真完成那個“從前慢”的動作時，東營的叔叔卻說：“吃個大概就行了。”這不經意的一句，真是豪極。畢竟，黃河刀魚、野生鯽魚、油燜嘎魚以及河蝦、海蝦和各類貝殼，都已上桌。而且，不論海鮮還是河鮮，都要在最好的溫度里食用，才能鮮美。彼時，慢或從容，都不是最好的選擇。只好舍棄螃蟹那些費時又費力的腿腳之類的邊角料了。

美味和溫度的關系，很早就被人重視。但溫度和飲食速度的關系，并不是所有人都明白。一個日本人從小孩子吸吮母乳特別來勁這一現(xiàn)象出發(fā)，研究母乳的溫度究竟是多少，研究溫度和飲食速度的關系。他通過控制吸管的粗細，來控制顧客吸食飲料的速度，進而使得顧客吸食他的飲料時，使得飲料的溫度就像嬰兒吸食母乳時母乳的溫度。他成功了。東營的叔叔或許并不知道那個日本人的研究成果，但他“吃個大概就行”的豪言，不是土豪耍闊，而是要我們在最好的時間，享受最好的美味。

沈從文曾經多情地說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”喜歡“正當最好年齡”這幾個字，它強調了時間的意義。在山東，正當最好的年齡的我遇見同學，遇見朋友，遇見美食。貫華堂所藏古本《水滸傳》，有金圣嘆序文一篇說：“人生三十而未娶，不應更娶；四十而未仕，不應更仕；五十不應為家；六十不應出游。何以言之？用違其時，事易盡也。”這里的“用違其時”，也是在說時間的意義。

遇見是緣，但在最好的時間遇見，才是最好。

東營黃河濕地的美，也不僅僅是美食，還有美色。但我們去的那天，風實在是大。標志性的天鵝以及各種鳥兒，都避風于巢。想象中百川入海、波瀾壯闊的景象沒有看到，因為天灰蒙蒙的，能見度不過百十米，黃河掩映在一片薄霧之中，我們無法目睹，也無法伴隨它走完最后一程，只能暗暗猜測構想著一條線融入一個面的依偎。失望之余忽然看到了站在另一邊的爸爸，他正在幫媽媽照相，微蹲著，很投入。我自豪又幸福地看著這個畫面，想著馬上要蹦跶過去跳進這個其樂融融的視野，可是不知道為什么，照完相起身的爸爸，突然閃了一下，幾近癱坐在地上。

我有些發(fā)愣，媽媽有些驚慌。

我還有一點難過。

一定是因為風太大了吧，風太大才讓他沒能站好？如果他還是30年前那個二十來歲的小伙子，一定不會這樣。

不過，我沒有立即過去，而是等著他拍拍身上的土站好，才蹬蹬地跑過去，那一瞬間我就是想抱著他。他問我：“怎么了？是冷了嗎？”我把頭埋進他的胸膛點了點，外面的風雖然狂暴酸澀，但我的心在那一刻像黃河匯入渤海一樣盛滿了幸福。

秋風冷蕭瑟，蘆荻花紛紛。黃河和渤海在東營不分彼此，我爸爸1985年走進山大；2015年，我也走進山大。同一所大學同樣的專業(yè)。30年間，一所低調得快讓人忘記的大學也讓我們這對父女不分彼此。詩人葉匡政的《葡萄藤》中寫道：“我三歲的女兒/她喊我哥哥/她喊我姐姐/ 她喊我寶貝/我都答應了/因為我渴望有更多的親人/傍晚，坐在后院 /我們一起仰起頭 /我們一起喊：“爸爸，爸爸……我們喊的是鄰居屋檐下 /那片碧綠的葡萄藤 /我們多么欣喜 /我們緊緊地抱在一起/因為我們都喊對了/它是我們共同的父親。”山東大學，還有大山東承載了我爸爸青春最好的日子，這里有他最直接的沖動、最發(fā)狠的狂想，如今，我亦在山東的懷抱里成長，我亦把我最好的日子呈給它。我們都是山東最赤誠的子民，最乖巧的孩子。在東營人司空見慣的景色里，我在爸爸的懷里，我們也都在山東懷里。就像潮水般涌進眼眶，遠處是年邁的波浪，近處是年輕的波浪。我對爸爸的愛，爸爸對我的愛，爸爸對山東的愛，我對山東的愛，都這樣像黃河匯入渤海一般地有了抵達。

彼此，很近，近到可以促膝。近到我就在你的懷里。秋日的東營，即使所有的鳥兒都藏起自己的歡喜，它還會因為一望無際的蘆荻，有著自己草本的芳香和柔軟。

“仿佛一株含羞草。有時很愛很愛你，也只是靜悄悄卷起了葉子。”當東營卷起葉子時，我在那卷起的葉子里，感受柔軟、芳香以及來自爸爸和山東的愛意。