恬筆倫紙

《千字文》說“恬筆倫紙”，蒙恬造筆和蔡倫造紙從此得到普遍承認，秦始皇的將軍和東漢時的太監也從此登上了文化名人的寶座。《千字文》成書于宋，其實宋時便有位馬永成，著了部筆記《懶真子》，對此提出過質疑：“蒙恬造筆，然則古無筆乎？”

這一問問得好。本來嘛，蒙恬是秦時人，如果筆到秦時才造出來，秦以前經史百家的文字又怎能書之竹帛，流傳至秦，焚都焚不盡呢？

《懶真子》還舉出了不少先秦時的證據，如《爾雅》曰“不律謂之筆”，《曲禮》曰“史載筆”，孔子“絕筆于獲麟”，莊子描寫“舐筆和墨”……結論是“古非無筆”，毛筆非蒙恬所造。但接下去又說，蒙恬雖然不是筆的發明人，用兔毛制筆卻是從蒙恬開始的，理由是“《毛穎傳》備載之”，將小說家言作為文獻根據，這就明顯不對了。

蔡倫造紙之說出于《后漢書》，其實《后漢書》也只說，蔡倫由小黃門（小太監）做到尚方令（總管太監）后，監督管理過宮中應用器物（包括紙）的制造事務。所云“用樹膚麻頭及敝布魚網以為紙”者，只能是專業造紙的工匠，決不可能是自幼即被閹割如今身居高位的蔡倫。事實不過是由蔡倫呈進的一批紙張特別好，“帝善其能”，予以獎勵，“蔡侯紙”就這樣出名了。

至于蒙恬造筆，根本就于史無據。《史記》歷述蒙氏三世為秦將，始皇命恬破齊國，逐戎狄，筑長城，修馳道，都言之鑿鑿，而無一句說到造筆，只說“恬嘗書獄典文學”，不過是少年時的一種歷練。而秦法繁苛，書獄者眾，難道都得等這位將門之子造出筆再來“書”么？

蒙恬后五百多年，張華寫《博物志》，才說“蒙恬造筆”，《志》中其他內容，如說“五月五日埋蜻蜓頭于西向戶下，埋至三日不食，則化為青真珠”之類，多不可信。但因為蒙恬是名人，蔡倫也是名人（太監中名人不少，趙高、鄭和、劉瑾、魏忠賢、李蓮英皆是也），后人便將筆和紙的發明權歸之于他們，此皆“名人效應”，去事實甚遠。

《懶真子》不信蒙恬后五百年張華的《博物志》，堅持“古非無筆”，卻相信蒙恬后一千年韓愈的《毛穎傳》。但《毛穎傳》壓根就是一篇寓言體的游戲文章，“毛穎”就是一只毛筆頭。文章假托秦始皇命蒙恬伐楚，軍過中山（歷史上并無其事，只因中山之地多兔，兔毛制筆，故如此寫），“圍毛氏之族，拔其毫，載穎而歸，獻俘于章毫宮，聚其族而加束縛焉”（“聚而束縛”意思便是扎緊兔毛制成筆頭）。秦始皇遂封毛穎為管城子，命其掌書記，常侍左右，呼為中書君。后穎年老發禿，始皇嬉笑曰：“吾嘗謂君中書君，而今不中書耶？”（“不中書”即“寫不出好字了”之意。）

“文起八代之衰”的韓愈也是大名人，《毛穎傳》亦是篇好作品，此文一出，“管城子”和“中書君”便成了毛筆的別名，直至如今。但游戲文章畢竟不能充歷史文獻，《懶真子》作者卻奉假為真，對之五體投地，居然將《毛穎傳》“備載”的當成史實，自己原有的一點質疑精神完全繳了械。

民智未開之時，群眾慣于吹捧名人，膜拜偶像，總是自覺或不自覺地依附他們，總希望給他們“重修廟宇，再塑金身”，人間的業績也總往他們名下掛。小爐匠奉太上老君為行業神，戲班子尊唐明皇作祖師爺，看似荒唐，其實無非是典籍中黃帝造舟車、神農做耒耜的通俗化，二者并無高下之分，全都是偶像制造和膜拜的表現。

輪車、舟楫和鋤犁，乃是追求文明進步的多少代人不斷創改的成果，根本不可能是某個偉大人物靈機一動“造”出來的。筆和紙也一樣，也決不會是誰和誰的發明。長沙左家公山戰國木槨墓中發現的毛筆，桿用竹管，一寸多長的筆頭全用兔毫，西漢時的麻紙，近年來也多次在考古發掘中出土，這都是蒙恬和蔡倫之前的制成品，是否定“恬筆倫紙”的鐵證。

話雖如此說，但習慣的力量是強大的，膜拜偶像上了癮也難得戒除。如果有人硬要相信“恬筆倫紙”，正如硬要相信三寶太監用木頭造得出比巡洋艦還大的船，比哥倫布還先發現美洲，也只能由他吧。

（二零零七年一月）