這個人是史鐵生，這座古園是地壇。史鐵生用他的思想開發(fā)了地壇，地壇用它的胸懷接納了史鐵生。史鐵生在地壇里思考著人生大問題，最終也想清了“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日”；地壇在史鐵生的筆下恢復(fù)了生機，也因史鐵生的思想而有了魂靈。這個人與這座古園就這么聯(lián)系起來了。

史鐵生，我沒跟他見過面，但卻有點熟悉。在上世紀(jì)九十年代，我雄心勃勃地寫著小說。看到《東海》文學(xué)月刊上有一個30萬元的文學(xué)大獎賽，便野心勃發(fā)地寫了一篇投過去，結(jié)果就像投進(jìn)東海里一樣。然而，《東海》上“浮出”了一篇《老屋小記》，這個短篇小說就出自史鐵生之手，他最終贏得了5萬元金獎。這是我對史鐵生的最初印象。

此后，我就關(guān)注史鐵生的作品，陸續(xù)讀過他的小說《命若琴弦》和《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，讀過他的散文《我與地壇》《秋天的懷念》和《合歡樹》，讀過他的散文集《病隙碎筆》和《記憶與印象》，讀過他的長篇小說《務(wù)虛筆記》和《我的丁一之旅》。于是，知道了史鐵生是用作品行走、用思想飛翔的人。

地壇，我沒有到過，但卻有些熟悉，主要從《我與地壇》這個散文名篇里熟悉這座古園。這篇文章與這個地壇都讓我怦然心動。

我認(rèn)為史鐵生是地壇的拓荒者。地壇是“一座荒廢的古園”，是史鐵生用他的筆、用他的感情、用他的靈魂把這座被稱作是地壇的古園復(fù)活了。地壇遇到了史鐵生，就是遇到了一位拓荒者，也遇到了溫暖的陽光。

史鐵生在《我與地壇》里說，他與地壇有緣分。他家在地壇附近，五十多年間搬過幾次家，越搬離地壇越近了。四百多年來，地壇歷盡滄桑，坐落在那兒等他的出生，在他“活到最狂妄的年齡”上忽地等到了他“殘廢了雙腿”。當(dāng)他搖著輪椅進(jìn)入園中，地壇“為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了”。

這個失魂落魄的人總是獨自一人到地壇里去，卻不知道這會給一個疼愛兒子又理解兒子的母親出怎樣的難題，兒子的不幸在母親那兒總是要加倍補償?shù)摹Ｔ诘貕镝葆迥敲炊嗄辏疯F生終于完成了人生的思考，不再是個失魂落魄的人了。他的小說也獲獎了。可是，他的母親卻不在了。

而今，史鐵生也追隨他的母親去了。2010年12月31日凌晨3點鐘，史鐵生因腦溢血在北京宣武醫(yī)院去世，這天離他1月4日的60歲生日僅有4天。“一個必然會降臨的節(jié)日”，就這樣降臨到這個人的身上了。這個“節(jié)日”來得有點倉促，讓人猝不及防。

史鐵生，1951年出生于北京，21歲在延安地區(qū)插隊時雙腿殘疾，30歲時患上嚴(yán)重腎病，1998年開始透析。病痛是生活，寫作也是生活。史鐵生自稱“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。但是，他的作品卻給人以真誠和溫暖，教人堅韌而豁達(dá)地面對生活。疾病無奈他寫作的毅力，更無法撼動他生活的信念和對人生的希望。

史鐵生在生前就留下遺囑：死后自己的脊椎、大腦將捐給醫(yī)學(xué)研究，肝臟將捐給有需要的患者，還希望將骨灰灑到地壇里。他捐獻(xiàn)的器官必然會讓醫(yī)學(xué)和患者受惠，他的骨灰必然會讓地壇得利，他的作品必然會讓讀者獲益。

史鐵生在《我與地壇》中說，他的母親心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。現(xiàn)在，史鐵生常年與病痛相伴，可能上帝也是看他受不住了，就急急地召他回去了。這一去，他肯定會先去看望他的母親。地壇已經(jīng)沒有了淺淺的車轍，他的母親能找到他么？天堂里更是沒有一點痕跡，他能見到他母親嗎？這個問題，上帝是會考慮的，依上帝的仁慈，是必定會讓他見到母親的。

《我與地壇》是溫暖讀者心靈的，讓人百讀不厭。史鐵生的作品有一個共同的特點，就是能讓人感到溫暖，讓人生出感動的心腸，讓人萌發(fā)對人生的希冀。史鐵生一直以來都以頑強的毅力與病魔抗?fàn)帲詧远ǖ男拍钸M(jìn)行創(chuàng)作，以堅韌的生命意志在思想。從第一篇小說《法學(xué)教授及其夫人》發(fā)表那天起，他所有的作品里，無不充滿著他的愛、他的情和他的思想。盡管他的作品不算多，但文字的陽光、思想的溫暖、人格的美麗是隨處可見的，哪怕就只寫下一篇《我與地壇》，在我國的近代文學(xué)史上也有不可動搖的一席之地。

這個人曾經(jīng)是地壇的常客，地壇的思考者，地壇的拓荒者，現(xiàn)在已經(jīng)魂歸地壇了，成為地壇的永遠(yuǎn)的守望者了。

這個古園曾經(jīng)等待史鐵生的出生，現(xiàn)在也已等到了史鐵生的魂歸。地壇必然滿懷熱情地?fù)肀瑩肀н@個給予地壇活力的人。

史鐵生與地壇，一個人與一座古園。