當公路變得窄起來，僅容兩輛車擦身而過；當路邊的樹木由法國梧桐變成一排排高大的楊樹；當城市的喧囂越來越遠，左邊是綠，右邊是綠，前方仍是層層疊疊的綠；偶爾有曬得黝黑的老農趕了牛在路邊慢慢吞吞地走，而一座座青山正被甩在身后，我知道真正意義上的鄉村離我越來越近了。

鄉村的氣息

這是坐落在遠離城市的山溝里的小村莊，遠到窄窄的鄉村公路離它還有幾里路遠就停下來歇息、張望、遲疑著不肯再往前延伸，于是由水泥路還原為土路。

從下車的那一刻起，我就嗅到了一種別樣的氣息。它漾在周遭的空氣里，舒緩、悠長，說不清道不明，卻又舒適得讓人昏昏欲睡。

很晴朗的天，偶爾有幾朵白云點綴著，太陽曬得人微微發熱。我長長地吸一口氣，空氣在肺腑中打著旋兒吐出來，混雜著青草味兒、野花的香味兒、成堆的毛栗的成熟味兒，還有散落在路上的牛糞味兒，這幾種味道摻雜著，讓我在一瞬間覺得那充斥著令人厭惡的工廠廢氣和汽車尾氣的城市空氣一下子遙遠起來。

路上行人很少，偶爾遇到一個，或肩挑水桶，或手拿小樹枝，前面是涌動的羊群。分辨不出確切的年齡，一樣的面色黝黑，面無表情，步履永遠不緊不慢，沉穩得似乎一步就要留下一個腳印。而小賣部的門口，只要不是做飯時間，總會有那么幾個同樣膚色的婦女在閑聊。遇到陌生人，她們會閉了嘴，悄悄地打量著，目光絕不與人相接。當我抬眼看她們的時候，眼神就會在瞬間移向別處。在好奇心這一點上，男人總是與女人不同。男人盡管內心有好奇的渴望，但大都會隱藏在心里，而面色卻是沉靜如水。女人則不同，想象得到，當一個陌生人的身影消失在房屋的拐角處后，嘰嘰喳喳的議論聲會怎樣地響起。

鄉村的清晨總是被一聲雞啼、一聲犬吠或者老牛的一聲悠長的哞叫驚醒。雖天已大亮，看看表，卻早得很。往日這樣的時刻，還在床上沉沉昏睡。但是醒就醒了，醒了仍可以在床上無比舒適地再迷糊一會兒，而不必急匆匆地起床，急匆匆地匯入上班的人流。

在雞鳴犬吠的晨光里悠閑地溜達，一切都慢了下來，腳步、思緒，還有時間。

炊煙升起的時刻是一天中最溫暖的時刻。

柴草剛點著時彌漫成一片，很快就沿著煙筒升向半空，裊裊地，或直或斜。鍋里的水汽陰翳，家家戶戶的香味溢出來，連成一片，連空氣都成了香的。炊煙已在城市絕跡，成為鄉村獨有的風景。想象一下吧，秋天仍綠意蔥蘢的山腳下，溪水傍著村莊，炊煙在家家戶戶的房頂升起，靜穆、安詳，是一幅多么溫暖的圖畫。

雖然說想幾點起床就幾點起床，想什么時候吃飯就什么時候吃飯，但村里人大都起得早。而晚飯，則確實是名副其實的晚飯了。要等星星在夜空中閃閃爍爍，月亮升起來，升到半空中的時候。那時，在山坡里忙碌的人們才踏著月色回家，傍晚的炊煙，帶著點點火星在半空中裊娜，溫暖了疲憊的肉體。幾樣山里自己種的小菜，一小壺老酒，晚上的時光就這么慢慢地去了。

未被城市污染的鄉村，邁著自己獨有的腳步，有著自己獨特的氣息。那是一種古老的、沉穩的、在烈日下勞作閑暇時端了茶慢慢品的，不經歷城市的喧囂和競爭的激烈就永遠也體會不到的氣息。

收獲栗子

站在山坡上，周圍是一棵接一棵掛滿了刺猬樣小球的栗子樹，禁不住像孩子一樣感嘆起來。這是我第一次見到長在樹上的毛栗。拳頭大小的布滿了刺的小球隱藏在枝葉中間，橢圓形的樹葉在秋風中微微晃動，掩映在枝葉里的綠色小球就會羞澀地露出半個臉來。

熟透了的毛栗的栗蓬呈枯草的顏色，往往等不到人們用長桿將它們從樹上打下來，它們就自動在樹上裂開，里面的栗子滾落到樹下的草叢里。村民們采摘毛栗，都是趁栗蓬還泛著青色的時候，這時候即使從樹上用長桿將它們打下來，它們也不會在落地的瞬間裂開，將栗子遺落在草叢里。

栗子樹長在山坡上，一般五六米高，有的甚至還高些。站在樹下，用長桿就能將毛栗打下來，秋風習習，草依然綠著，綠色的毛栗從樹上落下來，掉到草叢里，我大睜著不戴眼鏡的近視眼，半蹲在地上，一點點地挪移，用兩根樹枝筷子一樣地將毛栗夾到筐里。不要小看毛栗的刺，冒冒失失用手去拿，肯定會被刺得“哎呦”一聲，收獲滿手的刺。

經過地毯式的搜索，打落下來的毛栗基本都被裝進了筐里，因為栗子樹長在斜坡上，還因為山路崎嶇，毛栗都是用扁擔挑回家。這個活兒我只試驗了一次就徹底放棄，不要說沉甸甸的兩筐毛栗擔在肩上，就是空扁擔放在肩上，走山間小路，時間久了，也會壓得肩膀痛。

毛栗小山一樣的被堆在院子里，你擠我，我挨你，刺與刺之間相互交叉著連成一片。把栗子從栗蓬里取出來，是一項細致的活兒。栗蓬用木掀拍開，用腳踩開，再用小棍子將栗蓬撥拉到一邊。散落到地上的栗子一個個拾到筐里，仍會有散碎的小刺時不時扎到手指上。

人說：遇到栗子收成好，僅將栗子從栗蓬里踩出來，就會穿爛一雙鞋呢！

用小棍子將栗子從栗蓬里向外撥拉的時候，下午的太陽正斜斜地照著，我忽然想到：是不是該去涂些防曬霜，秋日的太陽依然毒辣，這個想法矯情得可笑，可是，卻在我腦海里一閃而過。我不是白皙的那種皮膚，同周圍曬得黑紅的臉龐比起來，我反而成了白凈的人。盡管如此，我還是將身子轉過去，背對著太陽。過后我想，我若真的整日里在山中勞作，會不會同我見到的那些山中婦女一樣毫不修飾，大太陽下連個草帽都不戴？

曾想象過，春天的時候，栗子樹開花了，白色的、粉色的柱子樣的花，漫山遍野都是。青山因此而變成了花的海洋。栗子花的香氣據說很香，很香，一直香到人的心底里。

一個栗蓬里的栗子個數不等，有的一個，有的兩個，最多也就三個。同打算拋棄掉的小山樣的栗蓬相比，收獲的栗子顯得很少，很單薄，散落在地上，發著濕漉漉的光。

收獲栗子，就是收獲希望。在遠離城市沒有工業的鄉村，栗子就是換取柴米油鹽各種生活用品的金錢。

耕耘流出的汗水總是比收獲的金錢要多。

我的心在一瞬間變得很痛。

山水間驚艷

在收獲的季節爬溪水叮咚、果實累累的山，是人生的享受。

上山的路被一條小溪攔腰折斷。許久不曾下雨，溪水瘦了許多。往日在水底濕漉漉的綠苔，浮出水面，在石塊上曬干，使石頭呈現出一片干枯的暗綠。有水的地方依然清澈見底，小魚兒在水里游來游去，水泡時不時地從水里升起，那是螃蟹在吐泡泡。村民說水里有毛螃蟹，捉了用油炒炒就很好吃。幸虧我們有先見之明，提了水桶。輕輕地翻動石頭，一個小黑影“嗖”地游到別處，慢慢地將手伸入水里，一下子抓住它的后背——一個小螃蟹到手了！我看了表，大約十幾分鐘的時間，竟然捉了三十六只螃蟹。聽螃蟹在水桶里抓撓著桶壁咔嚓作響，成就感油然而生。等晚上螃蟹出來覓食，小溪里的螃蟹會更多。

雖然已是深秋，枝葉依然蒼翠。太陽高高地照著，路邊各色的小野花開得正盛。有一個土坡，刀削似的被從側面劈開，上半部分的土是干的，坡面上長滿了樹和草。下半部分則有地下水從土里滲出來，浸濕了半個側面，流到山溝里形成小溪。溪水隨處可見，玉帶一樣纏繞在山間?！八茄鄄M，山是眉峰聚。欲問行人去哪邊？眉眼盈盈處”。我們就在眉眼盈盈處留連，徜徉。

山上的樹大都是栗子樹、櫻桃樹、銀杏樹。一棵棵，一樹樹，就那么挺立著，波瀾不驚的樣子。拐過一個山腳，眼光隨便那么一瞟的當兒，迎面一片掛滿了紅彤彤山楂的山楂樹將我撲了個猝不及防，禁不住“啊！”了一聲。習慣了綠色的眼睛一下子被這一片繁星樣的紅果子驚艷了！這片紅在青山綠水間是如此的奪人眼目，以至于我定定地看了它好一會兒，才適應了它帶給我的視覺沖擊。是豐收的季節，這些小紅果子，在樹上擠擠挨挨，葉子反而顯得少了。遠遠望的時候，像一片紅彤彤的云。那首俄羅斯民歌《山楂樹》，婉轉悠揚地浮上心頭，柔柔的女聲伴著懷舊的手風琴，清泉般地流下來，微風清拂，淡淡的憂傷溢出來，絲絲縷縷，鉆入人的心。一樹一樹的山楂樹開花了，白色的，堆成雪；一樹一樹的山楂樹結果了，白的雪變成紅彤彤的云。

太陽下瞇眼遠眺的時候，我看到了那棵柿子樹。青山作襯，就那么孤零零地立在那里，山前的小坡上，枝葉稀稀落落，金黃色的柿子燈籠一樣掛在枝頭，同周圍低矮的灌木叢、已沒有任何果實的栗子樹和櫻桃樹比起來，高大的掛滿了金黃色小燈籠的柿子樹顯得那么的卓爾不群，遺世獨立。讓我心底里頓時生出深深的憐惜。

從松軟的沙地里拔幾棵芋頭連枝帶葉提著，從路邊的地瓜地里挖幾塊白皮紅瓤的甜地瓜拿著，從栗子樹下的草叢里揀幾個遺落的栗子吃著……豐收的田野處處都是誘人的果實。

土地從來不會虧待那些付出了心血、流下了汗水的人。大山里無盡的寶藏，哪一樣不是農民辛勤勞動的成果呢？只有那些樸素實誠的人才能享受美妙的秋天的饋贈，才能身心愉悅地遨游在秋的海洋里。