一

現(xiàn)在，我越來(lái)越多地想到他們。我把這歸咎于衰老。正是不可避免與抗拒的衰老，讓我變得脆弱與多感。

他們?cè)谖业纳眢w內(nèi)存在過(guò)，他們的存在非常短暫，四十八或五十天。如風(fēng)過(guò)耳，沒(méi)有在我的生活里留下痕跡，他們帶給我身體的創(chuàng)痛也早被時(shí)間平復(fù)，只留下一些讓人不忍再憶的片段如沙礫穿過(guò)時(shí)光之篩，每一次無(wú)意的觸碰，都可以在神經(jīng)上留下一道淺白的印痕。

人工流產(chǎn)，簡(jiǎn)單平常的幾個(gè)漢字，在我的心里，它意味著某種喪失尊嚴(yán)的姿勢(shì)，打開(kāi)的雙腿，暴露的隱秘部位，粗暴的器械的侵入，腳踏吸引器咔塔咔塔的響聲……這種不堪回首的場(chǎng)面，幾乎每個(gè)成年中國(guó)女性都經(jīng)歷過(guò)。一件事情，如果大家都在做，如果做的人成千上萬(wàn)，不，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止千萬(wàn)，應(yīng)該以?xún)|為單位。龐大的數(shù)字，如江河、如沙漠，既是浩蕩與廣博，也是絕望與漠視。每一個(gè)體都只是一滴水、一粒沙，微不足道，毫不起眼。不管那件事情是合理還是荒繆，或者帶著些微的罪惡，經(jīng)歷者也可以做到心安理得。

談到罪惡感，我很羞愧。我那么無(wú)情地把他們拋棄在黑暗中，竟然連負(fù)疚也沒(méi)有。我的焦慮、恐懼、甚至委屈，都是為著自己。因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)，我的身體變得分外敏感：惡心、厭食、打不起精神。他們的到來(lái)，沒(méi)有給我?guī)?lái)絲毫的喜悅，我只想快點(diǎn)把他們打發(fā)掉。其中一次，我甚至等不及出差的丈夫回來(lái)，在他不知情、不在場(chǎng)的情形下，自己一個(gè)人上醫(yī)院。我是那么急迫地處理他們，如同放下一個(gè)沉重的包袱。

人工流產(chǎn)可以分作兩類(lèi)，一類(lèi)關(guān)乎“道德”，一類(lèi)受掣于“政策”。前者多是熱烈盲目愛(ài)情的產(chǎn)物。上世紀(jì)七十年代初，一對(duì)異鄉(xiāng)青年因?yàn)榱鳟a(chǎn)，讓荒僻的鋪里老村，成為一鍋滾開(kāi)的沸水，在那種高壓的環(huán)境里，因?yàn)樗麄兊闹嗌矸荩m然免去了游街示眾，但是民間的唾棄，嚴(yán)重到連我這樣十來(lái)歲的懵懂孩子也知道他們 “不要臉”，是十分可恥的。臉在物質(zhì)極度匱乏的時(shí)期是人唯一的尊嚴(yán)：樹(shù)活一張皮，人活一張臉。臉幾乎與生命同等重要。長(zhǎng)著一顆齙牙的男青年阿劍，高大魁梧，喜歡打籃球。他的球是可以打出花來(lái)的，球一到手上，就像被施了魔法，在他的腿間、胯下、身前、體后飛來(lái)撞去，沒(méi)等你看明白，他已經(jīng)大步流星跨到欄下，縱身一躍，球通過(guò)籃筐掉在地上，似乎意猶未盡又彈了兩彈。阿劍因此成為公社籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。打胎事件，似乎抽走了阿劍的筋骨，他迅速地消瘦、委頓，頭發(fā)亂糟糟的，似乎一夜間老了十歲。老了十歲的阿劍從此不打籃球，經(jīng)常一個(gè)人扛著鋤頭在田間出沒(méi)，插秧、割稻、耘禾，綠色或金黃的背景下，一邊是眾人熱烈的調(diào)笑，一邊是阿劍的低眉埋首，沒(méi)過(guò)多久，他就跟隨著一個(gè)孤身老頭學(xué)做木匠，從集體戶(hù)里搬了出去。鄉(xiāng)村的黃昏路上，經(jīng)常可以見(jiàn)到阿劍挑著手藝擔(dān)子跟在師傅后面，他木著一張臉，勾頭耷腦，眼睛只看腳下的三尺地。被放逐的當(dāng)然還有女青年阿蓮。她不僅丟失了臉面，還險(xiǎn)些送了性命。這次流產(chǎn)是艱苦卓絕的。兩個(gè)十八九的青年，不上醫(yī)院，憑借一些道聽(tīng)途說(shuō)的土法子，確實(shí)沒(méi)把命當(dāng)命。流產(chǎn)是小月子，但阿蓮一天都沒(méi)休息，又恰逢趕上雙搶?zhuān)焯於际琼斨切浅鲩T(mén)，披著月色歸家，“鐵姑娘”也是血肉身，出血不止昏倒在打谷機(jī)旁的阿蓮被送進(jìn)醫(yī)院，雖然撿回一條命，但是，她“咋還有臉見(jiàn)人？手里有繩、河里有水，死了算了”。恨不得她早點(diǎn)死得唾沫飛濺，似乎她死了這個(gè)世界就干凈了。

愛(ài)情是芳香的，肉身卻是邪惡的，得不到應(yīng)有的尊重。當(dāng)我長(zhǎng)成青春少女，在一所醫(yī)院做實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)，曾經(jīng)在門(mén)診的小手術(shù)室見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的女人的身體，那道污跡斑斑的白布簾如同一個(gè)居心叵測(cè)的幽深陷阱，情愛(ài)沖破理智樊籠者紛紛落馬。女性的芬芳在疾病的侵蝕下消失殆盡，那些隱秘的糜爛，在電激光的燒灼下，發(fā)出腐爛的惡臭。而面對(duì)做流產(chǎn)手術(shù)的女人，我的老師簡(jiǎn)直像個(gè)偵探，一眼就能夠?qū)⑽椿檎哒鐒e出來(lái)。老師是個(gè)四十多歲的女人，膚色暗淡，不茍言笑，瘦削的臉上長(zhǎng)著一對(duì)漆黑的寬眉，眼睛像刀子或釘子一般鋒銳。這樣的眼光，不是誰(shuí)都能夠坦然面對(duì)的，慌亂、羞怯的眼神，飛紅的臉，輕易就把自己出賣(mài)了。盡管她們通常都謀來(lái)了一張證明或者有熟人幫忙。對(duì)待這些未婚的年輕姑娘，我的老師極不友善，并且不加掩飾地把這種情緒表達(dá)出來(lái)，手術(shù)時(shí)動(dòng)作幅度很大。自認(rèn)為做了見(jiàn)不得人的事情的女人咬著嘴唇，臉色煞白，偶爾有壓抑不住的痛苦呻吟。我的老師冷冷地說(shuō)：現(xiàn)在知道痛？早干嘛去了？女孩子要自重！這樣的話(huà)語(yǔ)一出，手術(shù)臺(tái)上立刻噤聲。我能夠看見(jiàn)那些眼淚和汗珠，看見(jiàn)羞慚、痛苦與孤獨(dú)。它們無(wú)一例外都是冷的，冰冷噬骨 。

傳統(tǒng)的性觀念對(duì)人們的影響日久彌深，男人占便宜、女人吃虧幾乎成為一條顛撲不破的真理。明明是件愉悅雙方的事情，按說(shuō)都是受益者，卻被分裂成得與失兩大陣營(yíng)，我想，原因之一是因?yàn)樯约吧龓?lái)的痛苦與風(fēng)險(xiǎn)。那種切膚之痛，不是女人，再怎么設(shè)身處地，到底都是隔靴搔癢。

沉浸在自己悲劇角色里的女人，只顧著自哀自憐，完全把遺棄者的痛苦拋到腦后。

但是完全要女人背負(fù)一個(gè)遺棄的罪名也是有失公允的。絕大多數(shù)的遺棄是被動(dòng)的或者說(shuō)是被迫的。公職人員屬于比較好管理的人群，降薪，不能提拔，甚至開(kāi)除公職。廣袤的農(nóng)村則是圍，剿，堵，拆。很多年前，有個(gè)小品深受歡迎，《超生游擊隊(duì)》帶來(lái)的笑聲，細(xì)細(xì)品來(lái)，卻是帶淚的。“海南島”、“吐魯番”、“少林寺”，成了不該出生的人。表面上，她們的不受歡迎是因?yàn)樽约旱男詣e，其實(shí)，主要來(lái)自某種強(qiáng)行推出的規(guī)則。

這個(gè)規(guī)則，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間段，限制人們的生育。我的身體里至今仍有一個(gè)節(jié)育環(huán)，它是金屬的，有著金屬的所有屬性，冷、硬、強(qiáng)悍，它長(zhǎng)時(shí)間地霸占著孕育生命的搖籃，這個(gè)金屬的東西，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里已經(jīng)與我的身體融為一體。我曾經(jīng)試圖把它取出來(lái)，折騰了一個(gè)多小時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，節(jié)育環(huán)已經(jīng)鑲嵌在子宮壁，除非做宮腔鏡，否則，是無(wú)法取出的。

偶爾有疼痛來(lái)訪(fǎng)，利箭一般穿過(guò)子宮的部位。我知道，若干年后，那塊金屬有可能穿過(guò)子宮壁，游離到它不該去的地方。

后果有點(diǎn)恐怖，但是手術(shù)不也恐怖嗎？就這樣一天一天捱著，拖著……這樣的情形，在我身邊的朋友，就有三五例。

相對(duì)于人工流產(chǎn)，相對(duì)于更酷烈的引產(chǎn)，相對(duì)于趕豬、拆屋，相對(duì)于為了生育居無(wú)定所、顛沛流離的人們，我體內(nèi)的金屬簡(jiǎn)直就是溫柔天使，它帶來(lái)的一些小小傷害，不值一提。

按照生物學(xué)家的說(shuō)法：生命始于受精卵。但在人類(lèi)學(xué)家的眼里，一個(gè)真正的人，并不是指一個(gè)新誕生的軀體，而是由文化和社會(huì)影響塑造的某一個(gè)體。而通常的看法，只有降生、呱呱落地，才算做一條生命。

由此，殺死一只受精卵，確實(shí)和遺棄沾不上邊，誰(shuí)也犯不上為這個(gè)睡不著覺(jué)。

但是，受精卵或許是上帝派來(lái)的精靈，輕輕吹一口氣，就可以在他人的夢(mèng)里長(zhǎng)驅(qū)直入。某個(gè)夜晚，我夢(mèng)見(jiàn)兩個(gè)面目模糊的孩子。當(dāng)時(shí)，我正在山崖旁采杜鵑。杜鵑花開(kāi)得如火一般，在春天的碧空下燃燒。我折下一枝，又折下一枝，怎么也折不完，天色漸漸暗下來(lái)，我似乎也累了，腳下一滑，就要摔下山崖。這時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，媽媽?zhuān)襾?lái)幫你。那聲音，宛若卡通片拷貝過(guò)來(lái)的。同時(shí)有兩雙手拉住我，我站穩(wěn)腳，看到了他們。我問(wèn)：你們剛才叫我什么？脆脆的童音回答我：媽媽呀。我疑惑起來(lái)，我哪來(lái)那么小的孩子？夜幕低垂，空山寂靜，朦朦朧朧的月光地里，我怎么也看不清楚他們的臉，只看見(jiàn)兩個(gè)飛身而去的背影。

冷汗淋淋地醒來(lái)，心中似有無(wú)限的惆悵和隱痛。

二

現(xiàn)在，我越來(lái)越多地想到他們，我想，不能完全把它歸結(jié)于衰老，也可能是潛隱沉睡多年的人性的復(fù)蘇。

我想象著他們的模樣。無(wú)論男、女，都會(huì)有一張端正的臉，白的膚色，他們的血型可能是A、可能是B，也可能是AB。有時(shí)我忍不住在童裝店前駐足，想象著他們穿上，該是何等的花團(tuán)錦簇。因?yàn)橛辛私?jīng)驗(yàn)，我不僅會(huì)把他們喂養(yǎng)得肥肥胖胖，還會(huì)關(guān)心他們的牙齒問(wèn)題，以免他們?cè)谏倌陼r(shí)帶上緊箍咒一般的牙套，我會(huì)在每個(gè)夜晚給他們讀童話(huà)，讓他們?cè)趷?ài)的絮語(yǔ)中安然入夢(mèng)。

我還會(huì)告訴他們，這個(gè)世界有很多美好，也有很多丑惡。陽(yáng)光、月光、星光，還有土地、江河、樹(shù)木、花朵，所有的自然都是美好的，能夠和自然媲美的是人類(lèi)的思想之光和藝術(shù)之光。因此做一個(gè)人不是毫無(wú)意義的，如果不能創(chuàng)造美，最少可以欣賞美、享受美。

自然有時(shí)也會(huì)造成災(zāi)難，但災(zāi)難不是丑惡，那是上天對(duì)人類(lèi)的考驗(yàn)，所有的丑惡都是人作出來(lái)的，殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)、巧取豪奪……但是這不能成為他們不能出生的理由。

我很抱歉，沒(méi)有把他們帶到這個(gè)世界。這個(gè)世界已經(jīng)擁擠不堪，為了保持秩序，需要某些人的犧牲。就像一棵樹(shù)，枝葉過(guò)于繁密，會(huì)影響光合作用，為了這棵樹(shù)長(zhǎng)得更好更茁壯，必須斫去一些枝葉。

但是這樣的道理是否放之四海而皆準(zhǔn)？成為一種定理，適用任何別的事情？人和樹(shù)可不可以畫(huà)上等號(hào)？

一群蝌蚪以?xún)|萬(wàn)計(jì)出發(fā)，在險(xiǎn)象環(huán)生的通道里，沖破重重阻礙，能夠抵達(dá)完成生命的孕育時(shí)，只余惟一，它是真正的英雄。一個(gè)受精卵不斷分裂、發(fā)育，成為一個(gè)人，可以脫離母體，以一種完全獨(dú)立的方式存在，是生命的奇觀。生命是莊嚴(yán)的，創(chuàng)造也是莊嚴(yán)的，在這個(gè)意義上說(shuō)，除了自然法則，自然的淘汰，任何形式的阻斷都是一種暴力行為。

在這里討論胎兒或者受精卵是不是一個(gè)人，或許毫無(wú)意義。那么我們是否可以把它當(dāng)作一顆萌芽的種子？一顆種子有沒(méi)有權(quán)力依照自己的意愿發(fā)芽、生長(zhǎng)？從生物學(xué)的角度看，這是毋容置疑的，但社會(huì)學(xué)的回答是模棱兩可的、含混不清的，正如它們的生命概念不盡相同。而社會(huì)學(xué)家永遠(yuǎn)是強(qiáng)悍的、堅(jiān)硬的、高屋建瓴的、曉以大義的。社會(huì)學(xué)認(rèn)為我沒(méi)有權(quán)力把他們帶到這個(gè)世界上。他們那么弱小，他們的權(quán)力完全附著在我的身上。生或者別的，全由我決定。他們不該那么信任我，信任一個(gè)盲從、沒(méi)有自己思想的人。“只生一個(gè)好”，我就乖乖地只生一個(gè)，在堂皇的理由下，我是那么輕易地沒(méi)有任何猶豫地就把他們放棄了。我希望我有過(guò)掙扎、有過(guò)遲疑、有過(guò)痛苦，腦子里閃過(guò)生命這樣的字眼。事實(shí)是，什么都沒(méi)有，我的內(nèi)心是片沒(méi)有波瀾的死水，只有茫茫的蒼白。

這才是事隔多年我依然無(wú)法正視自己的原因。

我是那么冷酷、自私的一個(gè)人嗎？我還以為，如果他們能夠降生，我能夠教給他們很多東西，包括怎樣去愛(ài)他人，如何堅(jiān)持與不妥協(xié)。現(xiàn)在，我對(duì)這一點(diǎn)，不再那么深信不疑。

既然如此，那么我應(yīng)該小心謹(jǐn)慎，不讓那個(gè)細(xì)胞如種子落入泥土一般種植下來(lái)。當(dāng)生命一經(jīng)形成，我依然應(yīng)該謹(jǐn)慎行事，而不是害怕后果。我所害怕的后果是什么呢？被單位開(kāi)除，開(kāi)除的后果呢？只是回到家里。我那么害怕回到家里，表明我是一個(gè)熱愛(ài)工作的人。事實(shí)不是這樣。我并不喜歡自己的工作，我是那個(gè)不用心的和尚，只是機(jī)械地撞鐘而已，一下一下，被慣性裹挾挾持。

我只是一個(gè)害怕孤獨(dú)的人，害怕被人群拋棄。

……

這樣的語(yǔ)言依然可以見(jiàn)到。它們一般在山鄉(xiāng)斑駁的老墻上，黑森森、血淋淋。如此說(shuō)來(lái)，冷漠、自私與強(qiáng)大的社會(huì)學(xué)形成的合力，或許才是導(dǎo)致一個(gè)生命不能出生的真正原因。

那么多不能出生的人，一個(gè)個(gè)永遠(yuǎn)不能享受陽(yáng)光的生命，被強(qiáng)行從溫?zé)帷⑷彳浀淖訉m中剝離，搗碎成模糊的血塊，冰冷的負(fù)壓將他們吸出體外，血的濃腥經(jīng)過(guò)水的不斷稀釋?zhuān)氯ァ⒌氯ィ敝撂摕o(wú)。