走親戚住在鄉(xiāng)下，晚飯后人漸漸散了，我搬了張竹椅，獨(dú)自坐在屋前的小草坪上。風(fēng)帶著泥土的芳香和青草被烈日炙烤過的氣味，輕輕拂來。蛙聲起伏，蟲兒呢喃，螢火蟲在狗尾草的綽影中飛舞。蒼穹之下，遠(yuǎn)山的輪廓龍蛇似的在天際蜿蜒，銀河宛如遠(yuǎn)眺中的夜市，一片朦朧的璀璨。不禁想到，宇宙微塵，滄海一粟，人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。此情此思似曾相識(shí)，那是在上山下鄉(xiāng)出夜工時(shí)，還是在某次夜行的途中？忽然就想，如果人的記憶是一條隧道，那么它最初的起點(diǎn)在哪里？那里又是怎樣的一幅景象呢？

忽感脖子酥癢，伸手一抹，原來是只螞蟻。倏地腦海里現(xiàn)出一段影像：母親腆著大肚子，一手提著里面放了個(gè)搪瓷盆的圓竹籃，一手牽著我，蹣跚著走過兩旁種有蕉芋的土路，又穿過一條鋪著鵝卵石路面的小巷，進(jìn)入一孔青磚砌的小圓拱門，里面是一個(gè)很多人吃飯的大廳。我獨(dú)自溜出去玩，看到地上有許多螞蟻。只見一堆螞蟻緊圍著一個(gè)飯粒，推的推，拉的拉，慢慢往墻跟移動(dòng)。不遠(yuǎn)處另有一長隊(duì)螞蟻，急急往前走，似在尋找著什么，到了水溝邊，又折回那堆螞蟻旁，圍著轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，似乎很焦灼。這時(shí)母親走了出來，搪瓷盆已盛滿了稀飯。我說：“螞蟻找不到吃的，挺可憐的?！蹦赣H嘆了口氣：“人都快沒飯吃了，哪還顧得上螞蟻？”她用手指在盆里摳出幾個(gè)飯粒，吃力地蹲下身，放在那隊(duì)螞蟻的前方，螞蟻很快圍了上去。我高興得跳了起來。

和母親談起這段回憶，她想了想說：“這大概是我懷著你妹妹時(shí)的事。那時(shí)城里居民都集中在一個(gè)地方吃食堂，但孕婦在臨產(chǎn)前幾個(gè)月，可以將飯從食堂帶回家里吃。記得打飯的大嫂說，肚子那么大了還自己出來打飯，要小心點(diǎn)，還多打了小半勺稀飯給我。”

想來那時(shí)我才三四歲，這件事大概是我最早的記憶了。

時(shí)隔不久，與兩個(gè)同事一道出差，三人背對列車前進(jìn)的方向并排坐著。列車進(jìn)入漆黑的隧道，忽然有一種在時(shí)光隧道里逆向疾馳之感，又想起了最初記憶的話題，和同事聊了起來。

一同事沉默良久，說起上幼兒園時(shí)的一段往事。有一次父親陪他去醫(yī)院看病，父親見地上有個(gè)小紅包，就撿了起來交給醫(yī)生。第二天老師一進(jìn)教室就將他拉到講臺(tái)旁，說：“這位同學(xué)看病時(shí)撿到紅包，交給了醫(yī)院，這種拾金不昧的精神很值得小朋友學(xué)習(xí)，獎(jiǎng)給他三朵小紅花?！彼哪樢幌伦泳图t了起來。這堂課老師講什么，他一句也沒聽進(jìn)去，滿心羞愧。放學(xué)回到家，他噙著眼淚說：“紅包不是我撿的呀?！备赣H笑著說，沒關(guān)系沒關(guān)系，表揚(yáng)了就好。同事說，更早的事大約都忘了，而這件事給他帶來的復(fù)雜情緒，至今難以忘懷。

此時(shí)，眼前突然一片明亮，列車出了隧道。另一個(gè)同事也輕聲談起了他最初的記憶。那也是上幼兒園的年紀(jì)，一天放學(xué)時(shí)他經(jīng)過老師的宿舍，見一個(gè)房間的門敞開著，空空蕩蕩的，地上有些廢棄物，不像有人住的樣子。桌子已經(jīng)拉開的抽屜里，有個(gè)已經(jīng)破了的乒乓球，他覺得好玩，便帶了出來。剛走幾步，一個(gè)老師就快步趕來：“有個(gè)老師剛剛搬走，你就來偷東西，你是哪個(gè)班的？”他嚇懵了，遞上乒乓球，并報(bào)上班級，一路哭著回家，一晚上都在想如果老師在班上批評自己偷東西怎么辦。第二天什么也沒發(fā)生，但他對自己良心的譴責(zé)一直揮之不去。

我們坐在列車上繼續(xù)后退著，花草、樹木、田野、河流、青山，不斷在我們的前方遠(yuǎn)去，目的地卻是越來越近了。我想，人生經(jīng)歷了許多事，也淡忘了許多事，但最初的記憶總是難以磨滅，它有如一汪清澈見底的泉水，一抔散發(fā)著清香的凈土，真實(shí)地刻錄著一個(gè)人人性初始的風(fēng)景。無論那其中夾雜著怎樣的情感，每每想來，心里大概都是柔軟而溫暖的。守護(hù)好心靈深處那片豐茂的原始森林，是一件美好的事。