人生開始下坡，偶爾心臟出現(xiàn)早搏或心率不齊，它像做完心電圖又打印出來的一卷紙，上面是圖示：它呈現(xiàn)上下跳動著的證明我還活著的起伏。

我沒有貴族世襲，沒有財產(chǎn)祖?zhèn)鳎矝]有師承什么專項。如果有什么恩傳和受益的話，就是我還活著了。可是活了大半截，喜好了一大堆，末了又啥也不是。這最初的窩囊讓喜幸的活著給驅(qū)逐得無蹤無影，于是人像賴漢子一樣把自身的不是全歸結(jié)于命，許多愛好，就在這過程中若隱若現(xiàn)。幾天前，結(jié)識了幾個音樂發(fā)燒友，我們聊起音樂，不由得喚起若干回憶。

我第一套音響是日本產(chǎn)的山水，這是我下海搗鼓的第一筆錢，悉數(shù)扔進(jìn)了發(fā)燒級的音響。那套機器，有磁帶，磁帶盒的上方有一個放膠木和塑膠唱片的大唱盤，價錢對當(dāng)時的我屬死貴。但誘惑像個蛀蟲，在心臟啃噬出幾個窟窿，于是我為了防止心臟被蛀蟲啃成篩眼，便咬咬牙，跺著腳把這第一套正兒八經(jīng)的音響搬進(jìn)了家。

這音響買了如同套上了。我那時趁著熱血，趁著還剩點錢，便買了許多磁帶和唱片，并化裝聽懂交響樂的，買了貝多芬三、五、六、九，柴可夫斯基的《悲愴》。錢悉數(shù)鑿進(jìn)去了，沒了心事，這才罷手。

無聊的階段聽聽音樂仿佛也能聽出點感懷，享受。偶爾，生活把我絆幾個趔趄的時候，音樂是撫慰，也時常把我拉回過去。

上世紀(jì)七十年代，在這套音響之前，我家曾經(jīng)有過一個戲匣子。記憶里這戲匣子是電子管的，它在我耳朵想聽點什么的時候壞了。然后這一壞就是十來年的東西，父母沒舍得扔，它象征著我們家的富足，上面還搭一塊用白線手套拆出的線勾織的線制品，用來裝飾，好像還漂白了。

自此，這一點電也不耗且誰上我們家串門都要裝無意瞄上一眼的東西，儼然已成了我家讓人說不清又道不白卻又讓人匪夷所思的疑惑物。

“看他們家鍋里那個窮樣，他家——怎么會有戲匣子？”

這是鄰居小媳婦大老婆曾經(jīng)議論過的，我聽得很真切。

上世紀(jì)如果歌也算是音樂的話，《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《我愛北京天安門》《大刀向鬼子們的頭上砍去》算是我最早耳濡目染且至今還能哼上兩句的音樂啟蒙了。然后熏染的是戲，帶腔帶韻帶板的一種，《沙家浜》《海港》《紅燈記》《奇襲白虎團》《智取威虎山》等。到了上世紀(jì)八十年代，在主流媒體尚未蓋棺定論之前，這后來定論的靡靡之音鄧麗君出現(xiàn)了。

那時，我第一次聽到這柔軟甜美的歌聲怦然心動，驚喜，癡迷。那是大街上一個戴蛤蟆鏡、穿拖地喇叭褲的青年，手里提著一塊黑磚似的錄音機，一路流淌著鄧麗君，我情不自禁迷迷糊糊。本來是回家，卻轉(zhuǎn)身跟陌生青年走了，那促使我十里相送的就是黑磚頭發(fā)出的靡靡之音。

很快就到處是鄧麗君了，鋪天蓋地的盜版，那時聽《在水一方》《小城故事》《我只在乎你》《一水隔天涯》《再見，我的愛人》，感覺像蘸滿了濃情韻意的詩。在那個物質(zhì)匱乏、情感封閉僵死的年代，這種婉轉(zhuǎn)的淺斟低唱悄然慰藉了渴望滋潤的我。當(dāng)時，國內(nèi)充斥的宣言式的歌詞和高亢激昂的歌喉，被甜美圓潤、輕聲細(xì)語、“七分甜、三分淚”的音質(zhì)，反統(tǒng)戰(zhàn)般的給沖垮了，甚至也可以說是一場“聽覺的革命”。

《月亮代表我的心》《你怎么說》《我只在乎你》，聲音讓人心生憐愛，透著清麗、自然。在鄧麗君的專輯《淡淡幽情》中，她低聲吟唱的唐詩宋詞，如泣如訴。我那時認(rèn)為她似乎成為一個穿越時空隧道的信使，把月下獨酌、亡國思怨、風(fēng)花雪月，演繹得惟妙惟肖，讓人心醉癡迷，也令這些古詩詞煥發(fā)出特有的韻致。

那時，那塊磚頭形狀的錄音機是三洋產(chǎn)的，賣插頭插座電風(fēng)扇的各區(qū)交電站均販賣這些南方走私來的水貨。我記得當(dāng)時這種磚頭狀的錄音機價錢是268塊。那時還沒有百元大鈔，我工作的時候工資亂七八糟加起來是兩張十塊的多一點，是23塊錢，捻捻指頭，買這玩意不吃不喝需要一年。于是透風(fēng)給父親，看有無可能恩準(zhǔn)、救濟。不承想父親斷然拒絕不說，還帶來了劈頭蓋臉的批判，什么資產(chǎn)階級腐朽墮落的東西，什么應(yīng)嚴(yán)加批判的靡靡之音等。那時父親的批判仿佛能劈開木板，無奈，我晃著蔫了吧唧的頭，只好逃遁，只好消耗便宜的腿腳，把耳朵賣給了靡靡之音。自此我時常跟隨手提著磚頭、穿喇叭褲戴墨鏡的人滿大街瞎晃。他們是那個年代憤世嫉俗的叛逆者，可對我而言，更像是無意間揮灑著雨水、給枯干開裂的心田滋潤造福的人。

淚痕童年

聽母親講，我剛生下來的時候，低標(biāo)準(zhǔn)剛過，家境也略有好轉(zhuǎn)，四個孩子除上學(xué)的大姐必須在家外，小姐和哥哥都躲在諸城老家，瓜分爺爺家那點相比我家要寬裕一點的口糧。那時，我記得從老家趕回上學(xué)的哥、姐曾對我說：“（老家）那兒滿山遍野，有的是挖不完的野菜。”那口氣，那手勢，好似真真壯觀好吃得無法形容了，引出那么多叫我嘴饞的遐想。

可惜叫我嘴饞的地方，至今我不曾去過。

這類事情，如無家人與我道說，怎么也不會留下清晰的記憶。未懂事前留下印象極深的僅是兩件事。一是時常看到母親那浮腫得一按立刻會顯出凹窩的腿。二是姐姐、哥哥們每逢放假，總把我丟在家里，高高興興地趕回老家，也未曾細(xì)察他們的表情。長大后，我才知道，不是學(xué)習(xí)，也不是去老家接受再教育，就是為他們幾張大嘴，填充肚子！

到我七歲那年，也就是我開始上學(xué)的日子，大腦才逐漸好使，記起先前或此后撞進(jìn)我記憶的往事。

那時侯的我，像父親常說的“愚得挺怪”。我自己倒也不知怎么愚的，總覺得自己樣樣不如人家，挺可憐，總希望別人來管管我、親近我，像是一只需要人家撫弄的貓。有時我看到別人家的父母，對自己臨上學(xué)的孩子千囑咐萬吩咐的，很是羨慕。感覺他們像是得到了那么多我沒有的疼愛……當(dāng)然，這也不能說我的父母不疼愛我，或沒把我當(dāng)親兒對待。怎么說呢？好像……好像……只能說他們沒有那么多的時間；或忙碌于全家人的生存，沒有那么充裕的精力顧全我。父親經(jīng)常出差，像母親上三班回家時頗為疲勞一樣，很少注意到我和兩個姐姐一個哥哥，連別人家里與孩子最有話頭的學(xué)習(xí)、作業(yè)等，父母也極少問詢。好像一頓能吃半斤糧食的我們，沒病倒、沒餓死就很幸福似的。

那時，家里月月添口糧，父母每月的工資主要是貼在了我們五個“飯桶”的糊口上。我從沒想起過，父親從那么令人向往的北京回來后，特意給我們帶回些什么。相反每次回來，家里又要感到錢的緊張，回來的話題總是“錢——錢——”，沒扯到什么北京的名勝，或我知道的天安門廣場。像是越出差就越受窮一樣，弄得全家都沒把父親的出差認(rèn)作好事兒。

那時父親每次出遠(yuǎn)差回來，帶給我們的歡喜，甚至還沒有從農(nóng)村來的舅舅帶給我們的多。每逢快到過年的時節(jié)，我總是急切地對家人叨念著舅舅該來的日子，盼想著舅舅帶給我們的可吃上好幾天的花生、地瓜棗，尤其饞那滿嘴生香的花生和頗耐咀嚼的地瓜棗時，想念舅舅的念頭就更為強烈。

大概那年月城市與農(nóng)村的人都窮得夠嗆，那時每見到父親與母親為些瑣屑家事吵罵而驚動四鄰，躲在旮旯里深感惴懼的我，刺進(jìn)耳朵的大致總是戰(zhàn)火的緣由“錢”字。每見到吵架之后，父親厭煩地摔門出去，母親獨自委屈受傷得像斷線珠子似的流淚時，脆弱懵然的我，便也伴著母親流下淚來。總覺得母親很可憐，總覺得父親欺壓母親的可惡。大概幼童的思想總是被單純的同情所左右吧。沒想到父母各自揮撥不掉的苦，誰受到欺負(fù)，誰流淚，自然我的同情和眼淚也就歸偏誰地流下來。

一次父親外出一個多月未歸，家里斷了充塞肚皮的錢。挨到父親發(fā)薪的日子，母親便喚我到父親的單位代領(lǐng)薪水。那時，我很邋遢，一路走走停停地走進(jìn)父親的單位，然后沿著貼著張張大字標(biāo)語的樓墻，怯怯地走上二樓。空氣好像對我很吝嗇，我從大門的玻璃中向里瞅著，見亮堂的彌漫著煙霧的大屋內(nèi)，一些大人們正在開會。我推開一扇大門，小偷般地朝里面探尋了一眼，想必是推門時發(fā)出的響聲，驚動了那個站在會場中心戴著一副眼鏡的高個子老頭。他停下講話，眼睛越過鏡沿上方，看我一眼。立時，參會者的所有眼睛，全部聚焦我的頭頂，我慌忙掩門退出，慌怯得真想在陰暗的走廊里找個角落躲起來。這時，那個我熟悉的胡叔叔從里面悄聲地走出來。他帶上門，然后彎下腰悄聲問我：“來給你爸爸開錢？”

我認(rèn)真地點一下頭，隨之說：“我媽叫我來的。”好像怕他懷疑我要拿錢出逃似的。

一只大手在我的頭上撫弄了一把，又晃了晃，像往常一樣沒顯出太親切地囑我原地等著，然后他又推開那扇寬笨的大門，走了進(jìn)去。

我立在那兒，仰頭四瞅著陰郁灰蒙的樓廊，感覺呼吸的空氣就像被人扯緊的灰布，令我既新奇怯慌，又緊張壓抑。只有紅色的紙粘帶黑色的字，泛現(xiàn)一些醒目的色彩。過了一會兒，胡叔叔走了回來，他一手將一小卷鈔票塞進(jìn)我的褲袋，一手將兩個包裝東西的紙盒遞我玩，然后吩咐我拿好錢，叫我走了。

我一路揣著這關(guān)系到全家一個月吃飯的工資，時時按按驗證是否還在口袋，回到家，遞到母親手中后，全家都好奇地圍攏我，好像我漂亮地完成一件重要任務(wù)，頭一次變得叫人刮目相看起來。母親用那種從未點過大錢的欣喜樣子，笨拙地數(shù)完后，捏住錢心里發(fā)樂地問我，在爸的單位那怎么說？

那年我也是小學(xué)二年級的學(xué)生了。按照當(dāng)時的性格講，全家姊妹五個當(dāng)中，我被算為最沒出息的一個了。怯懦、孤僻、貪玩不說，還時常遭到鄰居或同學(xué)的欺負(fù)，而每次挨了揍，無能的我，總是哭嚎著往冷清的家里跑。

一次，我跑到家，正指望得到父母這最后一層的保護(hù)時，父親居然守著那些竟敢追到門口的小狗熊（我只記得這個外號）為首的同學(xué)，不分青紅皂白地就將我腦袋屁股巴掌一通，好像人家打我就是我的錯。以致我更加冤屈地嚎啕大哭，感到我是無主的棄兒一樣。后來，只是聽到哥姐們哄跑那幾個受袒護(hù)的狗的咒罵威脅聲，我的哭聲才漸漸地平息下來。想到還有人疼我，感動得不時抽動著細(xì)瘦的肩膀。

在那時，那股使我恐懼的不斷落到身上、臉上的拳頭，那張使我憎惡又懼怕的小狗熊的臉，常使我不敢順著以前常走的路去學(xué)校上學(xué)。當(dāng)時，我是多么想轉(zhuǎn)學(xué)啊！可轉(zhuǎn)學(xué)的借口怎么說呢？

那時的我，不回家的行為，已不是一次兩次地出現(xiàn)了。每當(dāng)我受到父親巴掌的伺候，扯破嗓子哭嚎，招來阻撓父親巴掌的鄰居時，我就逃出家門，翻過墻，跑到我與鄰?fù)瘯r常觀玩的鐵路上，或坐在可觀賞到列車行駛的墻頭，獨自冤屈地啜泣起來，哭到自己沒淚。

那時我時常的動作，總是坐在墻頭將下巴支在膝蓋上，望著對面噴煙的火車“轟轟”駛過，時而心還隨著火車走，羨慕電影上會爬車的英雄。好像火車駛?cè)サ牡胤剑瑫心敲炊嗵蛔o(hù)我、疼愛我的大人似的。不管嚴(yán)冬還是酷夏，雙腳像是走平衡木似的走在那發(fā)燙或冰冷的路軌上時，想跟火車走的念頭，總是激勵著我。那時，我那么恨父親的殘忍，那么恨母親的火上澆油的幫腔。每當(dāng)挨揍，母親怕打壞衣服而唆使父親扒光我的衣服再打時，為無人疼愛而絕望的我，簡直想立刻死掉。

但當(dāng)夜幕降臨，我獨自待得乏味，感到饑腸轆轆時，我就翻過墻，像一只夜貓一樣，摸進(jìn)可以叫我四處躲藏的大院里，頭頂著月光，從黑暗的角落里，痛苦地觀望著自家窗戶散出的幽幽燈光。現(xiàn)在想來真是可笑，我那時的自尊，一陣上來很固執(zhí)。在空曠的大院里，有時竟甘愿受冷地倚躺在人家的柴垛上，淚流模糊地跟父母相恃。覺得打出來的，就應(yīng)該請回去。誰打誰請。有時見到哥哥、姐姐們扯嗓喚我，我還故意地躲藏不出。唯獨見到打我兇殘的父親，拖晃著光膀的身子，在月下空曠的大院里東尋西喚地亂走，看到在暗夜月光的披掛下父親已不再壯碩的身板，我的心才淌淚地軟緩下來。感受到父親還愛我，疼我，并為此使一度流干的眼淚，再次在我這張臟花了的倔臉上流了下來。為得到疼愛而“喔喔”地抽動著肩膀，使尋聲而來的父親，從鄰家的柴垛上看到他的兒子。而那時的我，感覺到父親打我兇狠的手，變?yōu)閾崦页閯拥募绨驎r，我便更加聲淚縱下地大哭起來。

父親不是那種善于流露感情的人——這點在我也即將進(jìn)入老年時，才有所改變——他見我哭得這般傷心，也沒有抱起我，只是聲音緩軟地依舊“轟”我叫我回家。

我拖拖地隨父親走著，一進(jìn)入家門，那全家使用的小方桌依舊地擺在房的中心，飯菜都用碗相互扣放在上面。母親一條腿盤坐著，一條腿耷拉在床沿下，坐在對面看著我。身后的哥哥已酣然大睡。三個姐姐聽到父親帶我回來的聲音，便一齊從自家打制的吊鋪上抻頭看我。母親道：“噢……別人還請不動你了。”

我擦著眼睛沒吱聲。

“你瞧瞧他這臉”，母親指點我，公示我的模樣。然后被我這般小小的死倔和滿臉的淚灰給逗笑了。母親身子都在顫晃，大笑著叫姐姐們看看。然后厲聲道我：“還不快洗洗！”

全家都笑起來。我拖沓地走到臉盆前。大姐還開玩笑地叫我先別洗掉，仰仰頭好讓她們觀賞觀賞。大概是小孩子哭得快，消忘得也快，也沒有了先前忌恨地想攀車遠(yuǎn)走的想法。感覺家庭還和暖，自己也不好意思起來。

父親吞下止咳的藥片，臉上也露出那么點難得的笑容，然后用水服下，苦心長嘆地對我說：“你還賭氣呢？不管好自己的孩子，難道還能去管別人的嗎？”說完他又嘆了口氣，好似這類啰嗦事也叫他費心，令他很煩。

那時的父親，愁煩已夠多了。也不知具體哪些日子，我見已好久沒出差的父親，夜夜都在俯案寫著什么，心里便覺得有些奇怪。起先我還尋思著父親是辦公文，大概目不識丁的母親也這么認(rèn)為。所以全家都沒覺出什么異常——各干各的瑣事。何況由于父親的不善言談，也使得家人養(yǎng)成了不過問他做事的習(xí)慣。

直到一天深夜，我因貪吃西瓜，被膀胱里過多的水分憋起，下床到廁所小便，回來在哥哥身邊躺下時，見用報紙把燈光遮擋起的、在燈下蜷坐在小方桌前的父親，摘下花鏡，用拿著筆的手掌，擦拭著眼睛和鼻子，我便合衣躺下，覺得父親可能是眼累的關(guān)系。然而，一會兒工夫，聽到父親啜鼻子的聲音有些異樣，便奇怪地又回轉(zhuǎn)身。瞧見父親那憔悴的臉上，搓抹的竟是閃爍的淚水時，我的心驟然一縮地驚顫了。怎么，難道父親犯了錯誤嗎？這就是我當(dāng)時的第一個猜想。雖然那時年齡尚小而無知，但環(huán)境的影響，錯誤兩字或這兩個字的意義，已使我決非一次地聽到看到了。馬路上到處涂抹的黑字，打紅叉的名字，在我幼小的心靈上，已烙印了恐怖的魔影。

那夜，我就帶著這些疑問，閉著眼胡亂地猜想著。時而睜開眼睛，看看光著身子俯在小方桌上在稿紙上走動筆頭的父親，那零亂的摻有銀絲的頭發(fā)，那痛苦愁鎖的臉盤時，心里那總想否定父親會離開我們的恐懼，一再地擴展變大，使我脆弱害怕得想哭 。我嚇壞了， 感覺窄小的往日就缺少歡樂的房屋，就要遭到一場怒浪狂風(fēng)的席卷，將我摔入無人接管的恐懼深淵。