深秋，我回到老家，陪二姐上山挖紅薯。二姐七十有四，身體依然硬朗，每年都要種下一大片紅薯，收獲上千斤，做成紅薯干，制作紅薯粉，讓全家大小幾十口分享。蔥郁的山林點(diǎn)綴著一兩棵紅楓、黃櫟和板栗樹(shù)，像翡翠鑲嵌著瑪瑙。山坡上，玉米、黃豆、花生都已收獲，裸露出一塊塊黃土地，只有紅薯地里一片翠綠。

“青青幾根藤，牽出一窩瓜”，把薯藤割下以后，一鋤挖下去，立即滾出幾個(gè)圓鼓鼓的紅薯，有紅皮、黃皮、紫皮、白皮，像一個(gè)個(gè)胖娃娃，穿著不同的衣裳躺在地里，十分可愛(ài)。

紅薯伴隨我人生幾十年。

上世紀(jì)六七十年代，生產(chǎn)隊(duì)每年都要種幾十畝紅薯，社員家家戶(hù)戶(hù)也在自留地里種上幾畦。清明前后栽下一個(gè)個(gè)紅薯種，芒種、夏至期間扦插。插紅薯一般在雨中。下雨了，穿上蓑衣戴上斗笠去地里割下一根根薯秧，把長(zhǎng)長(zhǎng)的薯秧剪成五六寸一截，每段須有三四個(gè)藤節(jié)。二三十根一把，用干稻草捆住。地早已經(jīng)翻卷，整理成了相距一尺左右的行子。薯秧一把一把地拋進(jìn)地里，便于扦插時(shí)能就近拿到。右手握一根七八寸長(zhǎng)、拇指粗的木棍或竹片——名曰薯扦子，斜插進(jìn)土里，挑起一個(gè)小洞，左手抓一把薯秧，抽出一根，順生長(zhǎng)方向插進(jìn)去，土中三個(gè)節(jié)，地面露出一個(gè)節(jié)，葉片在外面，壓緊泥土。相隔七八寸栽上一棵。遇上陰雨，一兩天就活過(guò)來(lái)了，如栽下后很快天晴，需要蓋上一些樹(shù)枝或茅草遮陰。一個(gè)紅薯種長(zhǎng)出無(wú)數(shù)根長(zhǎng)藤，一根長(zhǎng)藤剪成許多截，輕輕一插，就成了新的生命。我驚嘆它旺盛的繁殖力和頑強(qiáng)的生命力！

栽下去二十多天，長(zhǎng)出一兩尺長(zhǎng)的薯藤，給每一蔸施上一把火土灰，鋤草松土。小暑后、立秋前需要翻兩次薯藤。翻藤，就是把長(zhǎng)長(zhǎng)的薯藤?gòu)牡乩锢?，扯斷藤?jié)上扎進(jìn)地里的小根，讓藤苗往一個(gè)方向爬。這樣，地里的主根莖就能得到更多陽(yáng)光，也阻斷了藤節(jié)上小根對(duì)養(yǎng)分的需求。

紅薯對(duì)環(huán)境的要求不高。它可以在平地里、山坡上恣意生長(zhǎng)，不需太多肥料。土地太肥沃，會(huì)致藤葉瘋長(zhǎng)，根莖反而很小，家鄉(xiāng)話(huà)叫“發(fā)嫖”。紅薯抗干旱，即使是公元2013年農(nóng)歷癸巳歲夏秋時(shí)節(jié)五十多天沒(méi)下透雨的大旱之年，產(chǎn)量也沒(méi)有受到多大影響。紅薯對(duì)病蟲(chóng)害有很強(qiáng)的抵抗力和免疫力，從種到收不需要施農(nóng)藥，不會(huì)對(duì)環(huán)境造成污染，不必?fù)?dān)心農(nóng)藥殘留對(duì)人體的傷害，是真正的綠色環(huán)保食品。

紅薯是產(chǎn)量最高的農(nóng)作物之一，一般畝產(chǎn)一兩千斤，高產(chǎn)可達(dá)三四千斤。

紅薯是謙謙君子。沒(méi)有稻穗、麥穗那耀眼的金黃，沒(méi)有玉米、高粱的高俊和挺拔，把自己的精華深深地埋在地下。不像黃瓜、南瓜、豆角，需要人們搭架才有好的收成，不像牽?；?、爬山虎，一味地向上攀爬，不像向日葵、荷花，能夠開(kāi)出絢麗的花朵。它沒(méi)有高大的植株，沒(méi)有張揚(yáng)的枝葉，卑微、低矮，習(xí)慣于在地上匍匐、蔓延，從春到夏，從夏到秋，潑灑濃濃綠色，渲染勃勃生機(jī)。不用人們過(guò)多地勞作，卻從地上到地下奉獻(xiàn)出自己的全部。

這就是我心目中的紅薯！

紅薯全身都是寶，在物質(zhì)貧乏的年代里，它是平民食品的主角。

紅薯斬成紅薯米當(dāng)主糧。秋末冬初的晴天，傍晚挑一擔(dān)擔(dān)紅薯到小溪里或水井邊，放進(jìn)澡盆，倒?jié)M水，用鋤頭反復(fù)攪動(dòng)十幾分鐘，換水。如此兩三遍，把紅薯洗干凈，用籮筐裝好。第二天清早，天剛蒙蒙亮，迎著寒風(fēng)，踏著晨露，扛起鏟刀去溪邊或井邊斬紅薯米，把大個(gè)的鮮紅薯剁碎成花生米大小的顆粒。生產(chǎn)隊(duì)斬薯米很熱鬧。幾個(gè)澡盆依地形或疏或密地在溪灘上擺開(kāi)，每個(gè)澡盆圍著兩三個(gè)社員，鏟刀起起落落，一片“咔嚓咔嚓”的響聲，伴隨著“哈哈”的說(shuō)笑聲，還有“嘩嘩”的流水聲。山鄉(xiāng)晨曲驚落了星斗，催出了朝霞，喚醒了林邊的小鳥(niǎo)。兩三華里小溪有四五處集中斬薯米的場(chǎng)地，像一條流動(dòng)的、歡樂(lè)而繁忙的錄音錄像帶。這是紅薯帶給貧困小山村的節(jié)日。有時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)把鮮紅薯分給各家各戶(hù)，由社員們自己去斬。紅薯斬碎以后放進(jìn)清水漂洗過(guò)濾，挑到曬簟上攤開(kāi)晾曬。這時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升上山頭。傍晚，在田里山上勞作一天，還要忙著把曬了一個(gè)太陽(yáng)的紅薯米收回家，卷起曬簟肩到屋檐下，再挑紅薯到溪邊井邊清洗，為第二天作準(zhǔn)備。先把早晨漂洗紅薯米的水從澡盆里倒掉，經(jīng)過(guò)一天的沉淀，盆底有一層薄薄的泥巴一樣的淀粉，用鍋鏟把淀粉一塊塊鏟出，第二天放在盤(pán)子里晾曬。連續(xù)三四個(gè)晴天，紅薯米和紅薯粉便曬干了，可以長(zhǎng)期貯存。

那時(shí)候，稻谷產(chǎn)量低，還不夠半年糧，只好把紅薯米和大米放在一起，煮成薯米飯，紅薯米越多口感越差越難吃，二者的比例看大米的家庭擁有量而定。許多人家只在過(guò)年時(shí)才吃?xún)深D白米飯或減少紅薯米的分量。我寄宿讀高小時(shí)，看到有些小伙伴的飯缽里，幾乎全是紅薯米，只有缽底一層薄薄的大米（因?yàn)榧t薯米比大米輕，蒸飯時(shí)不能攪動(dòng)，故紅薯米都浮在上面），而且冬天只吃?xún)深D。我有幸只放少量紅薯米，媽媽說(shuō)，家里煮飯可以多放一點(diǎn)，缽子蒸飯放多了難吃，又沒(méi)有蔬菜，每周只有從家里帶去的一點(diǎn)蘿卜干咸菜下飯，真是可憐。我知道，并不是那些小伙伴的父母不疼愛(ài)他們，而是實(shí)在太貧困??！上世紀(jì)五十年代，家里人口多，勞力少，青黃不接之際，常有斷炊之虞，大姐夫每年都會(huì)給岳家送幾次紅薯米。六十年代，大姐兒女多，糧食少，有時(shí)揭不開(kāi)鍋，媽媽便讓哥哥送去紅薯米。普通的紅薯米，傳遞著親人之間的關(guān)心和幫助。我的童年和少年時(shí)代，紅薯米像平民百姓的“救星”，維系著很多人的生命。

紅薯可以做成紅薯片、紅薯干當(dāng)點(diǎn)心。把大個(gè)生紅薯切成刀背厚薄的大片，放進(jìn)開(kāi)水中淖兩三分鐘，半熟即可，不要熟透，迅速撈出，一片一片擺在曬簟上，連續(xù)曬幾天，干后沙炒或油炸，很香，油炸比沙炒更可口，是過(guò)年的好點(diǎn)心。也有人把紅薯煮熟搗成泥，加上熟芝麻花生，或加糖、加鹽、加干辣椒粉，依個(gè)人口味而定，做成餃子皮模樣，曬干。這是另一種紅薯片。紅薯干的做法是，大個(gè)紅薯切成三四塊，小個(gè)的可不切開(kāi)，水煮約二十分鐘，完全熟透，曬幾個(gè)太陽(yáng)?？梢远啻握魰?，蒸曬的次數(shù)越多紅薯干越綿軟越甘甜越好吃。還有一個(gè)訣竅，就是用新鮮紅薯做味道欠佳，在通風(fēng)陰涼處存放十多天，待紅薯蔫了后再做，才出美味。

烤紅薯的味道也很不錯(cuò)。冬天，落雨下雪，工夫消停了，學(xué)生星期天，一家人圍著火坑烤火，在柴火灰里埋進(jìn)幾個(gè)紅薯，十來(lái)分鐘翻動(dòng)一次，半個(gè)鐘頭就烤熟了，捧在手上香噴噴，咬一口又軟又甜。蔫了的紅薯烤熟后，還會(huì)流出一道道的油漬。如果放在明火上烤，容易燒焦。如今，城里的大街小巷偶遇烤紅薯攤，那是專(zhuān)業(yè)水平，做出的成品當(dāng)然不錯(cuò)。許多鄉(xiāng)村走出來(lái)的城里人，總會(huì)上前買(mǎi)上一個(gè)，一邊吃一邊憶起鄉(xiāng)愁。

紅薯淀粉調(diào)成糊狀在鍋里攪拌，熟了以后，白色的淀粉凝結(jié)成瓦青色的塊狀，盛出放在砧板上，待涼，切成餅干大小、厚薄，油煎，起鍋前放進(jìn)切碎的大蒜苗，家鄉(xiāng)菜名叫“薯葛粑”，是一道美食，也是湖南安化名菜。

晴朗寒冷的晚上是做紅薯粉絲的好時(shí)機(jī)，也是孩子們歡樂(lè)的時(shí)刻。薯粉師傅先要勾芡，把加入少許（約0.3%）明礬的冷水和生薯粉放進(jìn)鍋中，邊攪拌邊加熱。在芡汁中加入生薯粉，調(diào)成稠泥狀，裝進(jìn)特制木瓢——底部橫豎三排九個(gè)小圓洞，圓洞比黃豆稍大。灶上一口大鍋，鍋里是滿(mǎn)滿(mǎn)的熱氣騰騰的開(kāi)水。這時(shí)候，我像鍋里的開(kāi)水一樣興奮，搶著坐在灶前，一邊燒火，一邊好奇地觀看。師傅一手端著木瓢伸直在鍋?zhàn)由厦?，一手握拳捶打（泥狀薯粉濃度要適中，太濃太硬捶不出來(lái)，太稀粉條不成形）。隨著“叭、叭、叭”的聲響，泥狀的薯粉從圓孔中緩緩擠出，初時(shí)筷子一般大，漸漸變細(xì)，流進(jìn)水里只有麻線粗。等到在開(kāi)水中浮起，哥哥、姐姐便爭(zhēng)著撈進(jìn)筲箕，爭(zhēng)著端到室外，晾在竹竿上。上等的紅薯粉絲呈銀白色，粗細(xì)均勻。不管是爆炒還是做湯，都是一道好菜。早些年，湖南各地酒店飯館流行一道名菜，叫“螞蟻上樹(shù)”，其實(shí)就是肉末炒紅薯粉絲。粉絲炒白菜、菠菜，滑軟可口，更有美味的骨頭粉絲湯堪比鮑魚(yú)汁。

紅薯嫩葉是一道真正的綠色蔬菜。插紅薯時(shí)，藤尖太嫩，難以成活，所以用來(lái)做菜，有一股微澀的清香，我小時(shí)候就喜歡這個(gè)味道。據(jù)說(shuō)營(yíng)養(yǎng)很豐富?，F(xiàn)在，蔬菜市場(chǎng)有新鮮紅薯葉賣(mài)，大受歡迎。

紅薯藤是上等的豬潲原料。挖紅薯前，把薯藤割下挑回家，切成手指指節(jié)長(zhǎng)短的小段，煮熟后裝入大瓦缸、大木盆，喂食的時(shí)候放米糠兌水燒開(kāi)。另一種方法是，把薯藤切成小段，曬干或風(fēng)干，喂食時(shí)再煮熟。

我懷著崇敬的心情查找過(guò)紅薯的栽種歷史和有關(guān)資料：紅薯又名甘薯、番薯、紅苕、地瓜，別名達(dá)十來(lái)個(gè)，是旋花科一年生植物。野生種起源于美洲熱帶地區(qū)，由印第安人人工種植成功，哥倫布初見(jiàn)西班牙女王時(shí)，曾將由新大陸帶去的甘薯獻(xiàn)給女王。明代萬(wàn)歷年間（十九世紀(jì)四十——五十年代），從當(dāng)時(shí)的西班牙殖民地呂宗（今菲律賓）引進(jìn)中國(guó)廣東、福建等地。福建巡撫金學(xué)曾大力推廣，撰有《海外新傳七則》。李時(shí)珍撰《本草綱目》，對(duì)紅薯十分推崇。中醫(yī)學(xué)和營(yíng)養(yǎng)學(xué)認(rèn)為，紅薯營(yíng)養(yǎng)豐富，含有多種維生素和礦物質(zhì)，能補(bǔ)虛乏，益氣力，健脾胃，強(qiáng)腎陰。1995年美國(guó)生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，甘薯含有一種叫去氫表雄酮的化學(xué)物質(zhì)（DHEA），可以用于預(yù)防心血管疾病、糖尿病、結(jié)腸癌和乳腺癌。

傍晚，挑著一擔(dān)紅薯下山，我心里充滿(mǎn)了感慨：紅薯，伴隨著我的人生，在物質(zhì)貧乏的年代，維系著我們的基本生存;進(jìn)入小康時(shí)代，成為生活的美好點(diǎn)綴。不管是擔(dān)當(dāng)救命的責(zé)任還是退居配角的位置，紅薯都蓬勃地生長(zhǎng)著，默默地奉獻(xiàn)著。