悼亡妻

妻亡于二零零七年一月二十一日，當天發出的哀啟，是匆匆寫成，由周實和王平兩位朋友幫忙快印發出的，全文如下：

我妻朱純已于本日凌晨二時去世，終年七十九歲。

零四年十月朱純查出癌癥，當時即已擴散，預告兇險。她卻從容面對，說“五七年沒打垮我，七零年沒打垮我，這次病來得兇，人又老了，可能被打垮，但垮我也不會垮得太難看，哭哭啼啼”。零五年九月她預立遺囑，說她只要能動，就會活得快樂。兩年多來的情形，確實如此。

朱純一九二八年生于長沙河西，四九年八月進報社當記者，五三年和我結婚。五七年后夫妻協力勞動維生，她成了五級木模工。“文革”中我坐牢九年，她獨力養大了幾個孩子，送了我母親的終。五十四年來，她照顧我和孩子遠比照顧自己為多，最后對我說的一句話還是：“你不要睡得太晚。”

朱純一生樸實謙和，宅心仁厚。我的朋友都是她的朋友，對我有意見的人對她也沒意見。連家中的保姆，無論去留，從沒有說她不好的。

朱純能文，但無意為文，離休后才偶然寫寫，有《悲欣小集》，亦不愿公諸于眾，只印示生平友好。病后這兩年多，她卻發表了不少文章，最后一篇《老頭挪書房》刊載于本月十一日《三湘都市報》，文中仍充滿對生活和親人的熱愛，她自己卻在文章見報十天后便永別親人和生活了。

此時此刻，我和女兒們自然是極為悲痛的，但仍謹遵遺囑，只將哀啟發送給至親好友和關心過她的人，不舉行任何儀式，家中也不設靈堂，請大家不必來函來電更不必親臨。只請知道這回事：朱純已走。如果覺得她還好，是個好人，在心里記得她一下，就存歿均感了。

也是因為有朋友幫忙，三百份哀啟，一上午便寄發完了。

朱純從來是一個快樂的人，雖罹惡疾，仍能不失常態，最后一次進醫院之前，也不怎么顯露病容。入院前半月還曾下鄉游玩，和我商量想在鄉下找一間小屋住住，說“這不花多少錢，但得裝上寬帶網，好在電腦上和女兒、外孫女兒見面交談，再寫寫文章”。

生病的這兩年，的確是她寫作最多的兩年，一直寫到去年年底的《老頭挪書房》。

我于妻去世后出版的《青燈集》，一百二十三篇文章中的一百一十篇，都是妻在病中幫我打印，有的還幫我潤色過的。她走了以后，過了八十天，我才勉強重拿筆桿，不到兩千字的《談毛筆》，前后竟寫了四天……

朱純病中還催著我“挪書房”，即是將客廳改為一間大書房，把擠在內室里的書大部分搬出來，騰出兩間“工作室”。她原有一臺電腦，又叫女兒買來一臺，督促我“總要學會用才好”。可是如今，兩臺電腦擱置在兩間空蕩蕩的“工作室”里，我則只能像楊絳先生來信勸勉的那樣，“且在老頭的書房里與書為伴”了。

妻走了，五十多年來我和她同甘共苦的情事，點點滴滴全在心頭，每一念及，如觸新創，總痛。

《青燈集》印成后，南方冰凍，運輸不通，幸得有關同志特別關照，以航空快遞寄來，才使我能以新書一冊，送到她托體的山樹下，以此作為她的周年祭。當時我在心中反復默禱著道：

“朱純啊，我不久就會來陪伴你的，你就先在這兒看看書，好好地休息吧。”

（二零零七年八月）