我不能沉默

◆ 列夫·托爾斯泰

一

“判處死刑七人：彼得堡二人，莫斯科一人，平扎二人，里加二人。處決四人：赫爾松二人，維爾諾一人，敖德薩一人。”

這是報紙上每天都有的。這種事已經(jīng)繼續(xù)了不止一周，不止一月，不止一年，而是幾個年頭了。這是發(fā)生在俄國，發(fā)生在人民認為每個罪人都是不幸的，直到最近法律上并無死刑的俄國。

我記得，從前我在歐洲人面前曾以此引為自豪，而現(xiàn)在不斷出現(xiàn)死刑、死刑、死刑已經(jīng)第二個年頭，第三個年頭了。

我拿著現(xiàn)時的報紙。

現(xiàn)時，五月九日，有一件可怕的事。報上印著幾句簡短的話：“今天在赫爾松的斯特里爾比茨基野地，二十名農(nóng)民被處絞刑，罪行為搶劫葉里沙維特格勒縣的地主莊園。”

這十二個人是這樣一種人：我們以他們的勞動為生，我們以往使用一切力量敗壞他們，現(xiàn)在也在敗壞他們，從伏特加毒液開始，直到我們并不相信卻拚命灌輸給他們的那種信仰的可怕謊言，——這樣的十二個人，被他們給飯吃、給衣穿、給房住，過去和現(xiàn)在都在敗壞他們的那些人的繩子絞死了。十二個丈夫、父親、兒子，俄國的生活全靠這種人的善良、勤勞、純樸來維持，現(xiàn)在他們卻被捉了起來，關(guān)進監(jiān)牢，帶上腳鐐。然后，為了不讓他們抓住將要吊死他們的繩子，把他們的手反縛在背后，帶到絞刑架下。有幾個和他們同樣的農(nóng)民，就要把他們吊起來，不過這幾人都有武裝，穿著很好的靴子和干凈的制服，手上拿著槍，伴送著被判決的人。這些被判決的人旁邊，走著一個身穿錦緞法衣，圍著項巾，手里拿著十字架，頭發(fā)長長的人，隊伍停住了。全部事務(wù)的主持者說了幾句話，秘書念著公文，當(dāng)念完公文，那長發(fā)的人便面對別的人正準(zhǔn)備用繩子絞死的那些人講了一些關(guān)于上帝和基督的話。講過這些話之后，劊子手——他們有好幾個人，一個人是處理不了這樣復(fù)雜的工作的，——立刻沖肥皂水，抹到索套上，以便把那些帶著鐐銬的人勒得更緊；接著就給他們穿上尸衣，帶到絞架的木臺上，給頸子套上素套。

就這樣，一個接一個，這些活活的人，隨著凳子從腳下抽出，就互相撞碰著，全身的重量立刻把自己頸上的索套拉得緊緊，于是痛苦地窒息而死。這之前還是活生生的人，只消一會兒工夫，就變成吊在繩子上的死尸，起初還慢慢地搖晃著，后來便一動不動地停住了。

所有這一切，都是上流人物，有學(xué)識的文明人士為自己的人類弟兄熱心安排和想出來的。他們出主意，要悄悄地，黎明時候干這些事，這樣就誰也不會瞧見；他們出主意，讓執(zhí)行的分擔(dān)這些暴行的責(zé)任，以便每個人都認為并且會說：他不是罪人。他們出主意搜羅墮落和不幸的人，一面迫使他們做我們想出和贊成的事，一面又裝模作樣，好像我們很厭惡做這種事的人。他們想出的主意甚至是如此微妙，一些人（軍事法庭）只作判決，但行刑時必需出席的不是軍人，而是文官。不幸的、被欺騙的、墮落的、受鄙視的人卻去執(zhí)行工作，他們所能做的只有一件事：好好給繩子抹上肥皂，叫它更牢靠地勒著頸子，痛痛快快去喝這些文明的上等人販賣的毒酒，以便更快更徹底地忘記自己的靈魂，自己人的稱號。

醫(yī)生查看著尸體，這里摸摸，那里碰碰，于是報告上司，工作已經(jīng)完成，該做的都做了，全體十二個人無疑都死了。上司認為工作做得認真，哪怕這是沉重而且必要的工作，就回去處理自己的日常事務(wù)去了。人們?nèi)∠陆┯驳氖w，掩埋起來。

這難道還不可怕嗎！

這種事不止出了一次，也不僅僅出在俄羅斯人民一個很好的階層里面這十二個不幸的、被欺騙的人身上，而是幾年來一直不停地出在成百成千被欺騙的人身上，而欺騙他們的正是那些對他們干這種可怕事情的人。

他們干的不單是這種可怕的事情，而且還在同樣的口實下，以同樣的冷酷無情的監(jiān)獄里、要塞中、流放地制造種種苦難和暴行。

這是可怕的，但最可怕的是，干這種事不是出于一時興起，出于壓倒了理智的感情，象在毆斗中、戰(zhàn)場上，乃至搶劫時干出來的那樣，恰恰相反，而是出于理智的要求，出于勝過感情的打算。因此這些事特別可怕。之所以可怕，那是由于沒有任何東西能象從法官到劊子手以及不希望干這種事的人干出來的所有這一切事那樣彰明昭著；無論什么東西都不會如此明顯、如此清晰地表明專制制度對人類靈魂的害處，一些人統(tǒng)治另一些人的害處。

當(dāng)一個人可以奪走另一個人的勞動果實，奪走他的金錢、牛、馬，甚至可以奪走他的兒女的時候，我們感到氣憤，——這是令人氣憤的，但更加令人氣憤得多的，是一個人可以奪走另一個人的靈魂，可以迫使他做傷害他精神上的“我”、剝奪他精神幸福的事。而干這種事情的人，卻心安理得地為人們的幸福安排著這一切，用暗害、威脅、欺騙迫使從法官到劊子手這樣的人，做出這些必然剝奪他們真正幸福的事。

當(dāng)這一切幾年來一直在全俄國發(fā)生的時候，這些事的罪魁，那些下令干這些事的人，那些能阻止這些事的人，卻滿有信心的認為這些事是有益的，甚至是必需的，或者想出一些話來，大談什么不該讓芬蘭人象芬蘭人所希望的那樣生活，而是必需迫使他們要象一些俄國人所希望的那樣生活；或者頒布一些命令，說“驃騎兵團隊里，袖子的翻口和短上衣的領(lǐng)子顏色應(yīng)同短上衣一樣，而領(lǐng)得的套衣，在袖口的皮毛上邊，不得再有鑲邊。”

是啊，這太可怕了！

二

這里最可怕的是，所有這些非人的暴行和屠殺，除了給暴行的犧牲者及其家人造成直接的禍害之外，它們還會給全體人民造成極大的禍害，同時把象干草堆的上火災(zāi)那樣飛快蔓延的俄國各階層人民的墮落傳播開去。而這種墮落又會在普通勞動人民當(dāng)中傳播得特別迅速，因為所有這些罪行比起普通小偷和強盜，全部加在一起的革命家已經(jīng)和正在犯的罪行，要超過一百倍，而且制造這些罪行時還有一種借口，說什么這是必需的、很好的、非此不可的，而那些在人民的觀念中各種與正義乃至神圣分不開的設(shè)施，如樞密院、宗教院、杜馬、教會、沙皇等，不僅為它辯白，而且還竭力支持。

這種墮落正以不尋常的速度傳播著。

前不久在整個俄國人民中還找不出兩名劊子手。還在不久之前，在八十年代，全俄國只有一名劊子手。我記得，當(dāng)時符拉吉米爾?索洛維約夫非常高興地告訴我，全俄國找不到第二個劊子手，只好把惟一的一個從這個地方運到那個地方。現(xiàn)在不是那樣了。

莫斯科一位開小鋪子的商人，買賣失敗之后，他愿意為政府執(zhí)行殺人時效力，每絞死一人得一百盧布，短短的時間里他便重振了家業(yè)，很快就不需要再搞這種副業(yè)了。現(xiàn)在照舊做他的生意。

過去幾月里，象各地一樣，奧勒爾省要用劊子手，馬上有人出來同意辦這件事，和主持殺人的官員講好每人五十盧布。但他談好價錢之后，知道別處付錢更高，于是這位自愿的劊子手在行刑時候，給犯人穿上了尸衣，卻不把他帶上木臺，而是停下來，走到長官面前，說道：“大人，您給添一張二十五盧布的票子，要不我就不干。”給他添了錢，他執(zhí)行了。

隨后又有五人要處決。行刑前一天，一個不知名的人來找主持殺人的官員，希望秘密談判。主持人出來了。不知名的人說道：

“前不久有人向您每個要了三張二十五盧布的票子。今天，聽說決定處決五個。請吩咐全留給我，我每個只要十五個盧布，您放心，我會干得很好的。”

我不知道這提議是否被采納，但我知道有這個提議。

政府造成的這些罪行，就這樣對一些很壞的，最沒有道德的人發(fā)生作用。但這些可怕的事件也不能不影響大多數(shù)道德一般的人。大量普通的，尤其是年輕的經(jīng)營自己個人事業(yè)的人，由于不斷聽到和讀到當(dāng)局，即民眾已經(jīng)習(xí)慣當(dāng)作優(yōu)秀人士而加以尊敬的那些人造成的駭人聽聞的、非人的獸行，非但不理解制造這些可惡事件的人不配受人尊敬，而且會不知不覺地作出相反的判斷，他們認為，如果大家尊敬的人做了我們以為可惡的事，那么這些事未必會象我們以為的那樣可惡。

如今人們在文章上寫著和口頭上講著死刑、絞刑、屠殺、炸彈，就像以前講天氣似的。孩子們玩絞死人的游戲。孩子或中學(xué)生幾乎也敢于在剝奪財物的時候殺死人，象從前打獵一樣。殺死大地主，占有他們的土地，現(xiàn)在許多人認為是解決土地問題最可靠的辦法。

總之，由于政府的所作所為，它為達到自己的目的容許殺人，容許任何罪行，如搶劫、偷盜、撒謊、苦刑、屠殺等等，都被那些為政府所敗壞的不幸的人認為是十分自然的，人類本來就有的事。

是的，不論事件本身多么可怕，它們所造成的道德的、精神的、看不見的禍害更加可怕得無法相比。

三

你們說，你們制造這些恐怖，是要建立安寧和秩序。

你們建立安寧和秩序！

你們究竟是怎樣建立的呢？你們，基督權(quán)力的代表，受到教會人士贊揚和鼓勵的指導(dǎo)者、教師，你們消滅人們最后剩下的一點點信仰和道德，制造最大的罪行：即謊言、背叛、各種各樣的苦刑，以及違反每一顆尚未完全敗壞的人類良心的最壞和最可怕的罪行：即不是單數(shù)的屠殺，不是一次屠殺，而是多數(shù)的屠殺，無盡的屠殺，并且你們還想引用各種愚蠢的條文為它們作辯護，而這些條文是你們寫在被你們侮辱地稱之為法律的你們那些愚蠢和虛偽的書里的。

你們說，這是使人民安寧和消滅革命的惟一手段，但這顯然是一句假話。很清楚，這并不是滿足全體俄國莊稼人最起碼的正義要求：消滅土地私有，恰恰相反，而是在肯定私有，并且以種種辦法激怒人民，激怒那些開始和你們進行暴力斗爭的輕舉妄動和滿腔憤怒的人，既然使他們遭受肉體和精神的折磨，流放和監(jiān)禁，絞死孩子和婦女，你們就不能使他們平靜。要知道無你們怎樣竭力摧殘自己人類本來就有的理智和愛，它們還是存在于你們心中，你們應(yīng)當(dāng)醒悟，應(yīng)當(dāng)想想，這樣就會看到，要是象現(xiàn)在這樣行動，即參與這些可怕的罪行，你們不僅不能醫(yī)治病癥，而且只能使它加重，使它深入膏肓。

這本來是十分清楚的。

發(fā)生這種事件的原因，無論如何不在物質(zhì)世界的事件里面，而是全部問題都在人民的精神情緒當(dāng)中，并且有所變化，無論怎樣努力也不能使它回到以前的狀態(tài)，正象不能把成年人再變作兒童一樣。社會的憤怒或安寧決不取決于彼得洛夫是活下去還是被吊死，或者伊凡諾夫不是生活在唐波夫，而是生活在尼布楚，在苦役中。社會的憤怒或安寧只能取決于不單是彼得洛夫或伊凡諾夫，而且是極大多數(shù)人如何看待自己的境遇，取決于這個大多數(shù)如何對待執(zhí)政當(dāng)局、土地私有、所傳播的信仰，也就是說取決于這個大多數(shù)認為什么是善，什么是惡。事件的力量決不在于物質(zhì)的生活條件，而是在于人民的精神情緒。如果你們屠殺和折磨哪怕十分之一的俄國人民，那么其余人的精神狀態(tài)也不會是你們所希望的那樣。

所以，你們現(xiàn)在所做的一切，連同你們的搜查、偵查、流放、監(jiān)獄、苦役、絞架——所有這一切不僅不能把人民引到你們想要引到的狀態(tài)，而是相反，會增添憤怒，消除任何安寧的可能。

你們說，“那么怎么辦呢，現(xiàn)在要使人民安寧，該做什么呢？怎樣阻止那些正在發(fā)生的暴行呢？”

回答最簡單：停止你們在做的那些事。

如果誰也不知道，需要做什么才能使“人民”——全體人民安寧（許多人知道得非常清楚，使俄國人民安寧最需要的就是：必需廢除土地私有，正象五十年前必需廢除農(nóng)奴制一樣），如果誰也不知道，使人民安寧現(xiàn)在需要什么，那么仍然很清楚，要使人民安寧，肯定不需要做只會增添人民憤怒的事。而你們現(xiàn)在做的，恰恰就是這種事。

你們做的那種事，你們不是為人民做的，而是為自己，為了維持由于你們的謬誤被你們認為有利的，實際上卻是你們所處的可憐和可鄙的地位。所以，你們別說你們做的那種事是為人民做的。這是謊言。你們所做的一切卑鄙齷齪的事，你們都是自己做的，是為了你們自己自私自利、沽名的釣譽、追求虛榮、報復(fù)私仇的目的；為了自己能在那種你們所生存并認為是一種幸福的腐化墮落之中再生活一些日子。

但不管你們講多少遍，說你們所做的一切都是為人民的幸福而做的，人們總是越來越懂得你們，越來越鄙視你們，越來越不象你們希望的那樣看待你們的鎮(zhèn)壓和制止的措施。你們希望把這看做為某種高級人物集合體的，政府的行動，而他們卻看做是個別一些不懷好意的自私自利之人私自干的壞事。

四

你們說：“開頭的不是我們，而是革命家，而革命家的可怕暴行，只能用強硬的（你們這樣稱呼你們的暴行），強硬的政府措施來鎮(zhèn)壓。”

你們說，革命家造成的暴行是可怕的。

我不爭辯，對這個我還要加上一點，他們的事業(yè)除了可怕以外，也同樣愚蠢，同樣擊不中目標(biāo)，正象你們的事業(yè)那樣。但他們做的事：所有這些炸彈和暗害，所有這些極其可惡的謀財害命勾當(dāng)，——所有這些事不論多么可怕，多么愚蠢，都遠遠不知你們干出的那些事罪大惡極和愚蠢。

他們做的完全和你們一樣，并且也由于同樣的動機。他們象你們一樣，抱著同樣的（我想說可笑的，如果它的后果要不是這樣可怕的話）謬見，一些人只管擬訂計劃，應(yīng)當(dāng)照他們的意見建立多么合乎希望的社會，他們就有權(quán)利和可能照著這個計劃安排另一些人的生活。謬見一模一樣，達到臆想目的手段也一模一樣。這些手段是直到殺死人的種種暴力。為暴行作的辯解一模一樣。這辯解就是為多數(shù)人的幸福做出的壞事，不是不道德的，因此，如果能為多數(shù)人實現(xiàn)我們所想象、所預(yù)見以及希望設(shè)置的那種假設(shè)出來的幸福境遇，就可以說謊、搶劫、屠殺，而不破壞道德的定則。

你們，政府人士們，把革命家的事業(yè)稱之為暴行和滔天大罪，但他們過去沒有做，現(xiàn)在也沒有做任何你們不曾做過的事，你們也不曾做到極端的事。所以，當(dāng)你們使用你們用來達到自己目的的那些不道德的手段時，你們沒有任何理由指責(zé)革命家。他們做的只不過是你們做的那些事；你們雇用間諜特務(wù)，一再欺騙人們，在報刊上傳播謊言，他們也這樣做；你們使用種種暴力段奪取人們的財物，按你們自己的意志處置，他們做的也是同樣的事；你們處死你們認為有害的人，他們也這樣做。凡是你們能夠用來為自己辯護的一切，他們也同樣用來為自己作辯護，且不說你們還做了許多他們沒有做的壞事，如揮霍人民的財物，準(zhǔn)備戰(zhàn)爭和進行戰(zhàn)爭，征服和壓迫異族人民等等。

你們說，你們有你們遵循的古代傳說，有往時偉大人物的活動典范。他們也有同樣來自遠古的、比法國大革命還要早的傳說，而偉大人物，可以仿效的典范，為真理和自由犧牲的殉難者，也不比你們少。

所以，如果說你們和他們之間有差別，那么，這僅僅是你們希望一切都象過去和現(xiàn)在這樣保留下來，而他們卻希望變革。當(dāng)他們想著一切不能永遠原封不動，如果他們沒有從你們那里取來的，荒唐和有害的謬見。以為一些人能知道未來一切人所特有的生活形式，并且可以用暴力建立這種形式，那他們就會比你們更加正確。其余一切他們所做的，只不過是你們做的那種事，而且采用的手段也是同樣的。他們完全是你們的學(xué)生，他們，象俗話說的，全是你們一盆水果的幾滴水珠；他們不僅是你們的學(xué)生，他們還是你們的產(chǎn)物，你們的孩子。沒有你們，就不會有他們。所以，當(dāng)你們想以強力鎮(zhèn)壓他們的時候，你們所做的，就和一個人使勁在擠對他開著的門一樣。

如果說你們和他們之間有差別，那么，這決不會有利于你們，而是有利于他們。他們可以從輕的理由，第一，他們的暴行是冒著很大的個人危險干出來的，這種危險比你們冒的大得多，而冒險和危險，在易于受騙的年輕人眼里，可以為許多過錯辯護。第二，他們極大多數(shù)都是年紀(jì)輕的人，本來容易犯錯誤；你們卻大部分是成熟的人，年老的人，對犯錯誤的人是能持以心平氣和、寬宏大量的理智態(tài)度的。第三，利于他們的可以從輕的理由還有，不論他們的殺人行為多么可惡，他們還不象你們的施里塞爾堡要塞、苦役、絞架、槍斃那樣冷酷殘忍。第四條可以減輕革命家罪過的理由，他們都毫無疑義地不接受任何宗教教義，認為目的可以證明手段正確，因此，為了臆想的多數(shù)人的幸福而殺一個人或幾個人，他們的行動都是完全合乎情理的。然而你們，政府人士們，從下級的劊子手到高級的主管他們的人，你們是捍衛(wèi)宗教、捍衛(wèi)基督教的，而基督教無論如何也同你們所干的事不能相容。

你們，年老的人，另一些人的領(lǐng)導(dǎo)者，基督教的信奉者，你們說：“不是我們開的頭，那是他們”，這就象打架的孩子，因打架遭到斥責(zé)時說的話一樣。你們，擔(dān)當(dāng)人民統(tǒng)治者角色的人，不會也不能講出任何比這更好的話了。可是你們是什么樣的人呢？你們是承認這樣的人為上帝的人，他以最明確的方式不僅禁止任何屠殺，而且也禁止對我們弟兄發(fā)泄任何怒氣；他不僅禁止法庭和懲罰，而且也禁止責(zé)備我們的弟兄；他以最明確的言詞廢除一切懲罰，承認永遠寬恕不可避免，無論罪行會重復(fù)多少次；他吩咐把右臉?biāo)徒o打了你左臉的人，而不要以惡報惡；他講了一個故事，說一個婦女被判受石塊打擊的刑罰，這就非常簡單、非常明白地表明一些人不能責(zé)備和懲罰另一些人。你們，承認這位導(dǎo)師是上帝的人，除了“他們開了頭，他們殺人啦，——來吧，咱們也來殺他們”，卻找不到任何別的話說明自己做得對。

五

我熟識的一位畫家想畫一幅《死刑》圖，需要一名劊子手作模特兒。他打聽到那時莫斯科有一個看門的仆役做劊子手的工作。他去到看門人的房子里。這天是復(fù)活節(jié)。家里人衣冠楚楚，都坐在茶桌旁，男主人卻不在，后來才明白，他看見陌生人，就躲起來了。妻子顯得很困窘，說丈夫不在家，但小姑娘卻道出了他的底細。

她說：“爸爸在閣樓上。”她還不知道，她父親知道自己干壞事，所以他應(yīng)當(dāng)害怕大家。畫家向女主人解釋，他需要她丈夫作“模特兒”，好照著他的模樣畫一幅肖像，因為他的相貌適合這幅想畫的畫（當(dāng)然，畫家沒有說他需要這位仆役的相貌畫一幅什么畫）。同女主人談了一陣，畫家為了做個人情，就向她提出一個建議，說可以把她的小男孩帶回去學(xué)畫。這個建議顯然博得了女主人的好感。她走出去了，過了一會兒，男主人皺著眉頭進來，很陰郁，有些驚慌不安，他把畫家一直追問了好半天，為哪樁事，是什么緣故他需要的正好是他。當(dāng)畫家對他說，他在街上遇見過他，覺得他的相貌很適合畫畫。仆役問，他在哪里看見他的？什么時候？穿什么衣服？顯然，由于害怕和疑心有什么壞事，他完全拒絕了。

是的，這個動手干的劊子手知道他是劊子手，知道他干的是壞事，由于他干的事，人們都憎恨他，他也害怕人們。我認為，這種意識和在人前的恐懼至少可以洗刷他的部分罪過。而你們大家，從法庭書記到首席大臣和沙皇，每天發(fā)生的暴行的間接參加者，你們仿佛不感到自己有罪，也不覺得可恥，而參與制造恐怖，你們是應(yīng)當(dāng)感到可恥的。不錯，你們也害怕人們，象那個劊子手一樣，你們對罪行的責(zé)任越大，就害怕得越厲害：檢察官比書記怕得厲害，法庭庭長比檢察官怕得厲害，省長比庭長怕得厲害，總理大臣怕得更加厲害，而沙皇又怕得比所有的人厲害。你們大家都害怕，但不是由于你們知道你們辦壞事，象那個劊子手似的，而你們所以害怕，是由于你們覺得人們在辦壞事。

因此，我認為，不論這個不幸的仆役墮落到何等不可救藥的地步，比起你們，比起你們這些可怕罪行的參與者和多少負有一些罪責(zé)的人，只責(zé)備別人而不責(zé)備自己、還趾高氣揚的人，他們在道德上畢竟高超得多。

六

我知道，一切人都是人，我們大家都是弱者，我們大家都懷有謬見，一個人不能責(zé)備另一個人。我和我的感情作了長久的斗爭，我這感情是這些可怕罪行的肇始者過去和現(xiàn)在激發(fā)起來的，而這些人在社會的階梯上爬得越高，就激發(fā)得越加厲害。但現(xiàn)在我再也不能，再也不愿同這種感情斗爭了。

我之所以不能和不愿，第一，這是因為這些看不見自己罪孽的人需要揭發(fā)，他們自身需要揭發(fā)，在這些人表面的獎勵和頌揚影響之下贊助他們駭人聽聞的勾當(dāng)，甚而還竭力仿效他們的無數(shù)庶民百姓，也需要這種揭發(fā)。第二，我之所以不能和不愿再作斗爭，這是因為（我公開承認這點）我希望我對這些人的揭發(fā)，能引起我非常希望的通過某種方式把我從他們那些人的圈子中革除出來，我現(xiàn)在生活在他們當(dāng)中，不能不感覺到自己是發(fā)生在我周圍的罪行的參加者。

要知道，現(xiàn)在在俄國所做的一切，都是為共同的幸福，為生活在俄國的人生活溫飽、太平安寧而做的。如果是這樣，那么這一切也是為了生活在俄國的我而做的了。然而，為了我，這卻是人民貧困，被剝奪了起碼的、天賦的人的權(quán)利——使用他們所誕生的土地。為了我，這是數(shù)十萬穿上制服，被訓(xùn)練來殺人的失去幸福生活的莊稼漢；為了我，這是負著歪曲的隱瞞真正基督教的主要職責(zé)的冒稱宗教界的人們。為了我，這是把人們從此地驅(qū)趕到彼地；為了我，這是千千萬萬彷徨在俄國的饑餓的工人；為了我，這是千千萬萬在不夠大家使用的要塞和監(jiān)獄中死于傷寒和瘟疫的不幸的人。為了我，這是被逐放、被監(jiān)禁、被絞死者們的父母和妻子的痛苦。為了我，就是這些特務(wù)偵探和陰謀暗害，是這些殺人的警士，因殺人得到獎賞的人。為了我，這是掩埋成十、成百遭槍殺的人；為了我，這是以前很難找到，而現(xiàn)在卻不那么厭惡這種事情的劊子手的可怕工作。為了我，是這些絞架和吊在上面的婦女、兒童和男人；為了我，這是人們相互間可怕的憤恨。

說所有這一切都是為我而做，我是這些可怕事情的參與者，這樣的斷言不管多么荒唐，我還是不能不感覺到，我寬敞的房間、我的午餐、我的衣服、我的余暇和為了鏟除想要奪取我享用之物的那些人而造成的可怕罪行之間，有著毫無疑義的依附關(guān)系。雖然我知道，如果沒有政府的威脅，會把我所享用之物奪走的所有這些無家可歸、滿腔憤恨、墮落敗壞的人，都是政府自己制造出來的，但我還是不能不感覺到，我今天的安寧實際上是政府現(xiàn)在制造的恐怖造成的。

當(dāng)我認識到這一點，我再也不能忍受了，我不能，我應(yīng)當(dāng)從這種痛苦的處境里解脫出來。

不能這樣生活。至少是我不能這樣生活，我不能，也不會。

因此我寫下這篇東西，我將全力以赴把我寫下的東西在俄國內(nèi)外傳布，以便二者取其一：或者結(jié)束這些非人的事件，或毀掉我同這些事的聯(lián)系，以便達到或者把我關(guān)進監(jiān)牢，在那里我會明確意識到，所有這些恐怖都不是為我制造的，或者最好是（好到我不敢希望有這樣的幸福）象對待那二十個或十二個農(nóng)民似的，也給我穿上尸衣，戴上軟圓帽，踢開凳子，讓我全身的重量勒緊套在我這衰老喉管上抹了肥皂的套索。

七

現(xiàn)在為了達到這兩個目的中的一個目的，我呼吁這些可怕事件的所有參加者，我呼吁大家，從給人類兄弟、給婦女、給兒童戴軟帽，套絞索的人開始；從典獄官到你們，這些可怕罪行的主要指揮者和許可者。

人類兄弟們！醒悟吧，反省吧，要明白你們在干什么。回想回想你們是誰。

要知道，你們在成為劊子手、將軍、檢察官、法官、總理、沙皇之前，你們首先是人。今天你們出現(xiàn)在神的世界，明天就不會有你們了（你們，過去和現(xiàn)在都為人們特別憎恨的各類劊子手，你們特別需要記住這一點）。難道你們，神的世界上短瞬即去的人，——要知道，如果你們不遭殺害，死神隨時隨刻都站在我們大家背后的——難道你們在你們光明的時刻，看不出你們生活的使命不能是折磨人、殺害人，對自己被殺卻嚇得發(fā)抖；看不出你們向自己說謊，向人們和上帝說謊，卻要自己和人們相信，你們參加這些事情，是為千百萬人的幸福做一件重要和偉大的事？難道你們不知道，——如果你們沒有為環(huán)境、阿諛逢迎和司空見慣的詭辯所陶醉的話，——想出這一切話語，其目的不過是即使做壞事也可以認為自己是好人？你們不會不知道，你們，正如我們每個人一樣，只有一件包含其余一切事情的真正事情，——要遵照派我們來到這個世界的意志，活過賦予我們的一瞬短暫時刻，要遵照那個意志離開這個世界。而這個意志所希望的只是一件，就是人人相愛。

可是你們在做什么呢？你們把自己的精神力量用在什么上面呢？你們愛誰？誰愛你們？是你們的妻子嗎？你們的孩子嗎？但這并不是愛。妻子和孩子的愛，這不是人類愛。動物也會這樣愛，而且更強烈。人類愛，這是人人相愛，是愛一切人，象愛神的兒子和弟兄一樣。

你們對誰有這樣的愛？誰也沒有。那么誰愛你們？誰也不愛。

人們害怕你們，象害怕劊子手或野獸一樣。人們奉承你們，因為他們在心里鄙視他們，憎恨你們，——那是恨得多么厲害啊！你們知道這個，你們害怕人們。

是啊，你們大家都想想吧，從高級到低級的參加屠殺的人們，你們都想想你們是誰，停止你們所做的事吧。停止吧，——這不是為自己，不是為自己個人，不是為人們，不是為了人們不再責(zé)備你們，而是為自己的靈魂，為不管你們怎樣摧殘都活在你們心中的上帝。