林子楓給老友馬老師送完葬回到家，心里不是滋味。

葬禮自然很隆重，馬老師的許多學生如今都是當地政商兩界的要人。馬老師活著的時候沒有得到的殊榮都在死后得到了。

那林子楓為啥還是覺得遺憾呢？

棺材。林子楓遺憾的是給馬老師送終的那口棺材。那是一口薄薄的柳木板打就的棺材，那柳木也不是好柳木，上面有許多圪節。雖然是火化了，骨灰盒里裝著骨灰，民間的風俗還是要在骨灰盒外面套上一個棺材才顯得莊重。馬老師下葬的墓地是在距離縣城不遠的他老家的祖墳里，起了個大墳堆，立了塊墓碑，頗有古風。宋朝人范成大曾說，縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。土饅頭指的就是墳堆。

林子楓為馬老師感到不值，忙活了一輩子，養育了滿堂兒女，到了連口像樣的棺材也沒撈著，不值，太不值了。有個成語說瀕臨死亡的人叫行將就木，木，就是棺材。

林子楓想到了自己，老伴去世得早，骨灰一直存放在殯儀館。自己只有一個兒子，假如哪天與世長辭了，兒子會不會像馬老師的孩子們一樣買口薄皮棺材打發自己呢？或許兒子給我買的棺材還不如馬老師那口棺材呢。

靠誰也不如靠自己，趁我還能做主，自己給自己預備一口像樣的棺材總不是件難事吧！

人們常說的三長兩短就是棺材的意思，棺材的蓋叫天，棺材的底叫地，左右兩塊板子叫日、月，前后兩頭叫彩頭、彩尾。棺材蓋是人死后才合上，沒合上蓋之前是三塊長的（地、日、月），兩塊短的（頭、尾）。所以民間常說：遇到個三長兩短的。在舊社會做棺材的師傅叫斜木匠，屬于斜木行。因為棺材板是一頭寬一頭窄，一頭厚一頭薄。過去的斜木匠要想一天做完一口棺材，七個斜木匠得忙活一天，如果八個木匠一天做完就很輕松。這叫七忙八不忙。那時候沒有電鋸電刨子，全靠人工，自然做得慢。到如今也沒這么多講究了，木匠鋪也做棺材，做好幾個放那里，賣完了再做。

林子楓在縣城找到一家木匠鋪，說要給自己定做一口棺材。木匠鋪的老板說有現貨，不用訂。林子楓說我要定制一口，不要現貨。木匠鋪的老板意識到來了大主顧，就說，你要什么樣的棺材說給我聽聽。林子楓問，做棺材最好是用什么木料？老板說，聽我師傅說，做棺材最好的棺木是陰沉木，是介乎于木化石一般的東西，遇火不燃水浸不腐，寸材寸金，過去是帝王顯貴的專用品。再就是金絲楠木，據說許世友將軍下葬時就是用的金絲楠木做的棺材。不過許將軍沒火化，是土葬，如果金絲楠木棺材里擱個骨灰盒，白瞎了金絲楠木這樣的好料了。再有就是梓木松柏之類的了。林子楓說，陰沉木和金絲楠木沒地兒找去，即便有我也用不起，甭管梓木還是松柏，你給我選高檔點的木料做就行。老板說，那就用老料吧，我這里存著一些從過去大戶人家房子上拆下來的梁檁、門板什么的，這些木料本來是準備做高檔家具的，都是好材料，還耐腐蝕，就是價格貴點，做出來的家具能當古董賣。林子楓說，行，就用老料，只要棺材做出來讓我滿意，價格好說。

一個月后，木匠鋪老板來電話了，說棺材做好了，讓他帶足現金去提貨。

到了木匠鋪，一見到做好的棺材，林子楓眼淚都要下來了。他摸著打磨得滑溜溜的棺材，恨不能馬上就躺進去。縱有廣廈千萬間，棺材才是人的最后歸宿啊。

交完錢，林子楓給兒子打電話，讓他找輛車來把棺材拉回家。兒子一聽爸爸做了口棺材，還要往家拉，電話里就急了，說，我的親爸爸哎，你弄口棺材回家擱哪兒啊？林子楓說擱車庫里。兒子說，擱車庫里我的車擱哪兒啊？再說車庫擱口棺材也不好看啊，整天守著一口棺材，多膈應啊。林子楓不說話了。兒子接著說，你問問木匠鋪老板，存放在他那里，咱給存放費行不行？林子楓沒辦法，只好和老板商量，老板說，存可以，太長時間肯定不行，我的場地也有限啊。林子楓說，我也不能為了這口棺材現在就死去啊。老板笑了，說，誰逼你了？林子楓又掏了一筆不菲的存放費，棺材就擱在了木匠鋪。

隔三差五的，林子楓就到木匠鋪去看看自己那口棺材，還帶去了一塊大塑料布，把棺材嚴嚴實實地蓋了起來。老板見他常去看棺材，就跟他打趣說，您老放心，這棺材跑不了。

這一天，林子楓又來看棺材，正巧有個中年人來買棺材。中年人看了看存放在庫房的棺材，都不滿意。突然中年人眼前一亮，看見了林子楓存放在那里的那口棺材。此時林子楓正揭掉塑料布擦拭著棺材蓋板。中年人就問老板，那口棺材多少錢？老板說，那口棺材是那位老爺子的，只是存放在這里。中年人說，我媽昨天去世了，老人家生前說讓我準備一口好棺材，我總覺得老人沒那么快，就沒準備，這猛不丁的還真來不及做口好棺材。中年人對老板說，你去問問老爺子，把棺材轉讓給我，我出高價，你再給他做一口。

老板把林子楓拉到一邊，把中年人的話一說，林子楓猶豫了。按說急人所難助人為樂是應該的，可這么多日子了，他和這口棺材已經有了感情，真有些舍不得。

老板看出了林子楓在猶豫，就說，老爺子您放心，把這口棺材讓給他，我再給您做口更好的。這樣的木料我還存了一些，足夠再打一口棺材的。

林子楓是個厚道人，不好意思加價，按原價把那口棺材轉讓給了中年人。中年人聽說林子楓同意把棺材轉讓給他，千恩萬謝地朝著林子楓直作揖。中年人給了木匠鋪老板多少好處，林子楓就不知道了。

回到家，林子楓越想越覺得那口棺材可惜，后悔怎么就答應了人家呢。兒子知道了棺材被轉讓出去了，長舒了一口氣說，現在下葬誰還用棺材啊，再說您就訂了一口，等您老百年之后與我媽合葬，您有棺材，我媽呢？林子楓這才想起，光想著自己了，應該訂兩口棺材才是。

這一懊惱，林子楓中風了。在醫院躺了三天三夜，不治身亡。林子楓的老家遠在幾千里之外的南方，不可能歸葬故里。兒子在新開發的墓園給林子楓買了塊墓地，把林子楓老伴的骨灰也從殯儀館取出，與林子楓合了葬。這種墓地是方形的，面積根本就放不下棺材。于是就只把兩個骨灰盒下葬了。林子楓定制棺材的時候恐怕沒想到這一點。

林子楓的兒媳提醒丈夫說，爸爸很想有口好棺材隨葬，可惜還是沒能如愿啊。

兒子說，這好辦，讓紙糊店糊兩口紙棺材，給咱爸咱媽燒了就行了。于是小兩口就去林子楓和老伴的墓前燒了兩口紙糊的棺材。

一個月后，林子楓的電話響了，林子楓的電話卡里還有不少話費，兒子就沒去銷號。林子楓的兒子接起電話一聽，是木匠鋪老板打來的，說你定制的棺材做好了，有空過來看看吧。兒子剛想說，我爸死了一個多月了，可還沒等他開口，那邊已經掛了電話。