這是一個(gè)周日的早晨，我不愿早起。不料床頭柜上的座機(jī)響了幾下，我睜開(kāi)惺忪的眼睛，隨手拿起話(huà)筒，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方聲音“喂！你是二公嗎？今天是高祖媽的生日，你打算怎么安排活動(dòng)啊？”一個(gè)小男孩的聲音，打破了早晨的靜謐，我聽(tīng)后愕然，睨視著熟睡中的妻子，不想驚擾她，自己一骨碌爬起了床，定睛一看墻上的時(shí)鐘，時(shí)針已指向了8點(diǎn)。我即刻到酒店訂了包廂，通知全族人參加祖母的生日酒會(huì)。

中午時(shí)分，我先行到了酒店，祖母在其曾孫、玄孫的簇?fù)硐鲁塑?chē)來(lái)到了酒店，打開(kāi)車(chē)門(mén)后她拽掉兒孫們?yōu)槠錅?zhǔn)備的拐杖，自己徑直朝酒店走去，我望見(jiàn)她步履穩(wěn)健、精神矍鑠，一種敬畏或是快慰之情油然而生……

入座，酒店服務(wù)員打開(kāi)擴(kuò)音機(jī)，播放著“生日快樂(lè)”這首歌，隨即壽星的玄孫匆匆地帶來(lái)了生日蛋糕，展擺在主席臺(tái)上，插上了102支蠟燭，說(shuō)：“上祖今天是您的生日，請(qǐng)您吹蠟燭！”老壽星望著熊熊的蠟燭，推辭說(shuō)，人老氣衰，哪能一口氣吹得滅那么多的蠟燭，能否少放點(diǎn)？她的玄孫說(shuō)：“只能放多，不能放少，一年比一年多！壽星您福如東海壽比南山。”老壽星聽(tīng)后端站著，做做熱身準(zhǔn)備，隨后躬身發(fā)力，氣隨聲出，“合——浦——”，蠟燭全滅了，大家鼓掌祝賀。她那嗔怪的玄孫說(shuō)：“上祖，這是北海啊，哪是合浦！”逗得大家望著老壽星，笑得合不攏嘴，很是愜意！

伴隨著生日快樂(lè)的歌聲，大家正式就餐。壽星的兒子開(kāi)場(chǎng)白提議：大家自由發(fā)揮，暢所欲言，向壽星祝壽。壽星顯得很高興，她自己先行擷了一塊肉入碗慢慢品嘗，隨后兒孫們按序虔誠(chéng)地向她碗里續(xù)菜，她的兒子夾一塊魚(yú)說(shuō)：“阿媽?zhuān)愠赃@塊”，她的孫子說(shuō)：“阿奶，這塊無(wú)刺，吃這塊”，曾孫說(shuō)：“這塊更好，吃這塊”，玄孫最后說(shuō)：“您要吃我這塊”。壽星凝視著碗里的肉說(shuō)：“一共有五塊，一塊代表一代，我們正好五代同堂嘛！可謂人丁興旺。個(gè)個(gè)健康，戶(hù)戶(hù)發(fā)達(dá)，真是金玉滿(mǎn)堂啊！你們大家都這么孝敬我，我會(huì)增壽，也祝你們同我一樣有吃有用，做公做祖！做夢(mèng)都想不到，過(guò)去‘吃半邊江水，住九座大屋’（用半邊缸裝水吃，用竹籬笆圍成的茅草房，狗在屋面上座的屋）發(fā)展到今天大家遷到北海安居樂(lè)業(yè)、每家購(gòu)置有住房、合家10輛小轎車(chē)的大家族……”

站在旁邊的服務(wù)員見(jiàn)狀，或是敬佩或是羨慕，好奇地問(wèn)：“壽星，你造落這么多兒孫，你有沒(méi)有特別愛(ài)哪一位呢？”壽星說(shuō)：“哪一位身上都散發(fā)著我的肉味，哪一位心里都流淌著我的血，一律平等對(duì)待！”別看她的話(huà)質(zhì)樸、平實(shí)，卻蘊(yùn)含著“不患寡、唯患不均”的道理啊！

我祖母于1911年10月生，與我祖父同齡。歲值豆蔻年華，經(jīng)人撮合，懵懂地與我祖父結(jié)合了，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他倆相濡以沫，共度艱苦歲月，油鹽肉味有也一餐，無(wú)也一餐。鑄成了一身好筋骨，練就了吃苦耐勞、勤儉質(zhì)樸、低調(diào)做人的好品質(zhì)。有“好心人”勸她離我祖父而去，另尋找幸福，她總是以“婦人要守婦道；吃得苦，成婆祖；命中有，終須有，命中無(wú)，莫強(qiáng)求”來(lái)回應(yīng)。她自青年到“頤壽”年，從未生過(guò)大病，別人稱(chēng)她為“不生蟲(chóng)的老米”。她在村中鄰里，從未同任何人紅過(guò)面，哪家有難，她都自發(fā)幫忙，哪家有爭(zhēng)吵，當(dāng)事人都請(qǐng)她去調(diào)解，并且都獲得成功，別人尊稱(chēng)她為編外的調(diào)解員。她對(duì)兒孫們無(wú)私奉獻(xiàn)，傾注了大愛(ài)，自然也獲得兒孫們的孝敬！受她高尚品德的影響，我祖父也從“雷公”變成了“愚公”，也享“期頤壽”（97歲逝世）。她訓(xùn)導(dǎo)我們：樹(shù)不因風(fēng)雨而彎腰，人不因困苦而低頭；吃得苦中苦，方為人上人；人要以讀書(shū)學(xué)習(xí)為第一生命。她的訓(xùn)導(dǎo)成了我人生旅途中的夜明燈，照亮了我前行的路程。

我出生在20世紀(jì)60年代初。飽嘗了六七十年代之生活艱辛，因受極“左”路線(xiàn)影響，只注重政治運(yùn)動(dòng)，不注重經(jīng)濟(jì)建設(shè)，人們物質(zhì)極為匱乏和酸澀。我家的境況是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影。家境貧寒勞力少，年年超支，加上母親患病要錢(qián)醫(yī)治，孩提時(shí)的我缺衣少食，度日艱難。

記得讀小學(xué)四年級(jí)那年，學(xué)校選一部分優(yōu)秀學(xué)生干部及優(yōu)秀少先隊(duì)員去合浦廉州看革命樣板戲《智取威虎山》，從沒(méi)走出村子的我榜上有名，高興得手舞足蹈。然而，學(xué)校通知，校方只負(fù)責(zé)電影票，衣、食、住、行費(fèi)用自負(fù)。并且要求穿著整齊。看完“通知”后，我感到左右為難：“食”，可自帶紅薯一袋，一口盅鹽拌粥可吃?xún)商欤弧白　保勺≡陔娪霸洪芸谙拢弧靶小保覀儙讉€(gè)結(jié)伴，頭天晚上起行，30公里的路程，時(shí)間來(lái)得及，因?yàn)槭?2點(diǎn)的電影；“衣”，“穿著整齊”可就麻煩了。春、夏、秋、冬四季，我身上穿的都是百孔千瘡、補(bǔ)丁上再打補(bǔ)丁的“假紗布”衫，褲是我父親撿來(lái)碎布用手工縫的、左邊紅色右邊藍(lán)色合拼成的“士林布”褲，它是我最好的衣服了，這種衣著怎么能上街，入電影院呢？豈不“丟人”？倏忽間，我潸然淚下，躑躅在家門(mén)口，此時(shí)我祖母下地做工回家，望見(jiàn)我惶惑的神態(tài)，摸了摸我的臉龐，問(wèn)起了緣由，我當(dāng)即將情況和盤(pán)托出，她知情后放下工具，安慰我說(shuō)：“這種活動(dòng)一定要參加，無(wú)論碰到多大困難，我都幫你解決，借！”說(shuō)罷，她不顧饑腸轆轆、勞作困頓，滿(mǎn)村去幫我借衣服。然而，在那個(gè)年代，擁有兩千多人的大村，也沒(méi)有幾家多衣多食的，半晌過(guò)后，她才從一朱姓人家借回了一件半舊的上衣回來(lái)，此時(shí)，看得出她的心同我一樣淡定了許多，回到家后，她吃了兩塊番薯、呷了一碗米羹，帶上我一同到白泥塘村去表姐家借褲子去了。慶幸的是，姑丈剛賣(mài)大豬，因小姑勤喂豬，所以，小姑獲得購(gòu)買(mǎi)新衣的獎(jiǎng)勵(lì)。奶奶問(wèn)及小姑借褲時(shí)，表姐她也干脆地答應(yīng)了，我伸出顫抖的手接過(guò)小姑借給我的褲子，擔(dān)心她反悔，拼命催祖母快回家，并連聲說(shuō)：“謝謝表姐”。面對(duì)我的道謝，表姐嫣然一笑，臉上露出笑容。

穿上借回的新衫新褲，我們結(jié)隊(duì)出發(fā)了。因年少不懂事，不知是廉是恥，總是爭(zhēng)著行走在前面，腳下虎虎生風(fēng)，面上神采飛揚(yáng)。然而，因借來(lái)的褲是女裝的，褲頭開(kāi)口在兩側(cè)，系布帶的，解手時(shí)便犯難了。當(dāng)我解手時(shí)總是選擇在黑暗之處，也不敢與同學(xué)一起去衛(wèi)生間。

我清楚地記得：我讀初二那年，報(bào)名參加滑翔飛行員體檢過(guò)關(guān)，政審已合格，腦海里充滿(mǎn)著到部隊(duì)去鍛煉實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值的夢(mèng)想。那個(gè)年代，當(dāng)兵是每個(gè)熱血青年的向往。然而，不知什么原因，我沒(méi)有接到錄取通知書(shū)，當(dāng)兵的夢(mèng)想破滅了！那是我年輕生命里最灰暗的一段時(shí)光！整天窩在家里，飯也不吃，覺(jué)也不睡，書(shū)也不讀，萬(wàn)念俱灰，發(fā)瘋了。很多人都安慰我，但我沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。是我的祖母，整天陪著我，通過(guò)講故事來(lái)給我講道理，她說(shuō)：“毛主席當(dāng)年遇過(guò)難，鄧小平也被打倒過(guò)。受挫是人生的常態(tài)，人生總有逆境。但天無(wú)絕人之路。只要自己再多一份頑強(qiáng)、忍耐、自信，肯定會(huì)贏來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。今年去不了，以后還有機(jī)會(huì)。條條大路通羅馬。只要讀好書(shū)，無(wú)愁沒(méi)機(jī)會(huì)。”她的循循善誘，使我恢復(fù)了常態(tài)。一天晚上，有兩個(gè)女性朋友到我家看望我，適逢天下起了瓢潑大雨，須在我家留宿，家里沒(méi)有什么可用來(lái)招待的，祖母想起了鵝窩里孵了幾天的鵝蛋。吩咐我祖父用燈光照，如果有公的不能孵出小鵝的蛋，可在當(dāng)晚拿來(lái)招待朋友食用，如果“有公的”，即讓其孵出小鵝養(yǎng)。但我祖父照了全窩的蛋，對(duì)祖母說(shuō)：“都是‘有公的’。”本來(lái)是求之不得的事，但今晚無(wú)菜招待客人，怎么辦？她忍痛說(shuō)：“‘有公’的，也無(wú)留。”于是，祖父按照祖母的意思，拿了8個(gè)“有公”的鵝蛋，做菜體面地招待了客人。事后祖母的那句話(huà)“‘有公’的，也無(wú)留”傳了出去，變成了地方人常說(shuō)的歇后語(yǔ)：“老米”照鵝蛋——有功無(wú)勞。

當(dāng)晚，不知她出于何種考慮，無(wú)話(huà)找話(huà)的侃侃而談，并且搬了一張長(zhǎng)凳到我房間里睡，潛意識(shí)是不讓我單獨(dú)親近那兩個(gè)女性朋友，直到那兩個(gè)女性朋友離開(kāi)我家。事后我才悟出祖母的良苦用心！

這兩件事過(guò)了幾十年了，但它們被牢牢地封存在我的腦際。類(lèi)似助我成長(zhǎng)的事，在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，祖母不知做了多少回。我祖母在我們身上傾注的愛(ài)，如春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲，如陽(yáng)光雨露，哺育著我們一代代健康成長(zhǎng)。

孔子說(shuō)：“仁者壽。”我的祖母在仁者、德者、壽者之間，她首先是一個(gè)壽者。至于仁者、德者，我委實(shí)不敢妄說(shuō)。我記起臺(tái)灣詩(shī)人余光中說(shuō)過(guò)：“私德猶如內(nèi)衣，臟不臟，自己明白，聲譽(yù)猶如外套，美不美，由人評(píng)定。”祖母屬于哪一種，那就由人評(píng)說(shuō)吧！

我的祖母，如今在五代同堂的簇?fù)硐拢谟H情的傳承中，散發(fā)出仁者、德者、壽者的形質(zhì)。祖母人生道路的漫長(zhǎng)、坎坷但精彩，常讓我思索和欣慰：秉承祖輩的大愛(ài)厚德，讓生命不斷豐富和厚實(shí)起來(lái)。