鐵木馬車

1

沒有一輛鐵木馬車不經過我的村莊

笨拙的輪子，發出的聲響

隔著一道院墻也能聽到

用碎石構筑的墻。十幾年了，推開它

足可以讓它來回搖擺三秒

我透過一塊石頭與另一塊石頭間的罅隙

看到了一晃而過的馬車

一輛鐵木馬車

它的車軸是鐵的，它的車身是木頭的，它的車輪是廢舊的輪胎

滾動——

機器碾壓大地，聲音墜入塵埃

2

我早已習慣歌頌一束稻草的重量

或者是一個稻草人，它在田地里的位置

舉起的雙手

與天空的距離也僅僅只是矮了一尺

當一輛鐵木馬車進入

它裝載的稻草，高度總是高過馬頭

甚至是一道電線

而奔跑起來的時候，我往往

比鐵木馬車跑得更快

在高高的稻草上面，父親蜷縮著

比稻草還低

被撞碎的烏云

險象環生。如一匹脫韁的馬

把鐵木馬車遠遠地拋在了后面……

3

是不是我們每個人的內心里都奔馳著一輛鐵木馬車

都固守著一方江山

都暗藏著一枝舊日的荊棘

夏天，我坐在馬車上出發

去一個遙遠的故城。那座城，里面居住著我的親人

他們中的任何一個都有著飲毛茹血的生活

都曾經是村莊里消失的一個祖先

這些被腐爛的肉體

到最后只剩下了頭蓋骨，在泥土里閃耀——

如果我在這里度過千年

那塊馬車上的鐵，它是否比我的恥骨

腐爛得更快，更早

4

在一輛鐵木馬車的殘骸旁

我想起了那個打造它的祖父，一個笨拙的木匠

來自異鄉的鐵和本地的木頭

成了鐵木馬車的好骨架

我總是添亂。讓木頭和鐵

相互敲打，發出聲音

在黑暗里甚至會出現一長串的火星

追趕著遠去的背影

而“咔嚓、咔嚓”的砍木頭的聲音

從記憶里的另一個清晨傳來……

它那么有節奏

但忽而沉悶，忽而清脆

5

可當一輛嶄新的鐵木馬車出現時

家里還缺一匹真正的馬，一輛可以拉動馬車的馬

無論它是瘦，還是弱

常常全家用三個人的力量

來冒充一匹馬的力氣

在遇到更高的坎時，我們必須

將腰彎得更低

直到幾乎與大地平行

這時的鐵木馬車是緩慢的，幾乎是停滯的

此刻，它在高高的坡上，背對著風

閃著幽暗的光

后山水庫

1

在家鄉的后山，我必須承認一座水庫的存在

它被群山牢牢地抱住

鎖緊了那片水域

即便如此，可仍會有水偷偷逃出來

瓜分兩岸孱弱的村夫

而我時刻也感受到來自它的威脅。沉重的水

像一面巨大的鏡子，面臨著

被輕易打碎的危險

每一片尖銳的碎玻璃渣，都幾乎會劃開

一個人花白的肚腹……

汁液流了出來，比水更重些

更容易沉入水底

2

我幾乎是從水底下鉆出來的

來到這個村莊，一絲不掛，奔跑得

比閃電還慢

是什么催著我成長

一條渾濁的河水，它里面的蘊含著

讓麥子拔節的能量

我身體里的骨骼被拉長，長到有限

像童年的橡皮筋

可以想象，一個水庫里貯藏的水

把它運往遠方

需要鑿出多少條無辜的河流

3

如果我和一條魚，一同被豢養在水中

魚也會把寂寞

傳遞給我。讓我的皮膚上生長出鱗片

來對抗流水般的時光

而在岸邊的另一個我

他總是攜帶著長長的魚竿。為了釣走一條

不知道名字的小魚

往往要浪費掉三個金色的黃昏

什么也無法釣走的時候，他揮舞著閃亮的魚鉤

鉤走水庫里的一滴水

交還給干涸的大地

4

是誰挖掘了這巨大的水庫

眾說紛紜的歷史，為我們刻意留下一個

可以逮住的尾巴

挖掘大地的人，我也曾見過幾個

如今他們都到了風燭殘年

關于水庫的深度，他們幾乎沒有記憶

像少年溺水而亡的伙伴

他的體長才僅僅三尺

多年后，我懷著滿腹的狐疑來到岸邊

可一座干涸的水庫

里面散落著枯枝、亂石，少許的茅草早已黃了

再也無法分辨

哪一處是二十歲的小姑姑自盡的地方

5

一座死去的水庫，該如何才能讓它復活

我們常常漠然地等待——

一個暴雨如注的夏天

居住在石頭罅隙里的水鬼

它們重新潛回水中

守候著一個自投羅網的冤魂，刺破水面

制造出一長串的氣泡

我的父親，幾次忍著劇痛，來到水庫邊

企圖給自己一個了結

可終究又害怕地退了回去

退到一個墳墓里

我幾乎沒有指望這座水庫能給我什么幫助

讓它來消解一個人的痛苦

或者，給予我理解的力量

西域組詩（組詩）

■曹 誰

大風歌

大風從遠方吹來

穿過整個大陸

一塊塊土地次第翻起

在我們的面前停下

大風吹起你的發絲

我們的嘴唇穿過發絲相接

在這茫茫的人世

我們相愛多么不易

我們在生和死的邊際奔跑

我們仰面對著星空說

任百世千劫的大風吹過

生在一起，死在一起

吐火羅斯坦女郎

清晨如你晾開鮫綃衣

黃昏如你穿上高跟鞋

我是在清晨跟你相會

我是在黃昏跟你分別

我們十指相扣徜徉在吐火羅斯坦的大街

我們如兩條巨蛇纏絞在一起

穿過這滾滾紅塵

讓我們一見鐘情

讓我們唱出離歌

我們不過是在舞臺上演出

他們都希望我們流淚他們才能滿意

我們這就唱一曲離歌

這一天有一生那么長

此前和此后都是虛無

讓我們一生都活在今天

火龍駒

將沙土沉入水底，將火燃在冰上

我隱藏在水與火中間的隱秘處所

同一條龍進行一場秘密戀愛

我的怒火在冰上燃燒

映照在青色的冰上

穿過干枯的牧場

火光在四面的山中涌起

我靜靜地躺在冰上的火中面對北方

那只龍身上的月亮在夜色中多么細膩

我看到明年春天青海驄向四面青青的草場奔跑

踏著開裂的冰，火在他們頭頂閃閃發光

火來自他們，火在去年沉入他們心中

六味馬

在黃色的大地上

六匹馬風一般駛向遠方

朝六個方向散開

帶著如火般的鬃鬣

它們各自有自己的名字

同一個秋天，在六個方向抵達大陸的邊緣望洋興嘆

如我一般一生奔波的六匹馬在尋找什么

如我一般孤寂的六匹馬將在何方會合

不知在何時它們中的一匹將會陷入一條河流永遠不能奔跑

我依然愛他們如深秋般的鬃鬣

仿佛帕米爾山上冉冉升起的火

載著六個誰在一個深夜抵達高地

在這里我可以做一個安詳的夢

昆侖墓酒

我們把一壇酒埋入墓地

去年在月下埋入

今年在日下挖出

我們在黃昏或黎明飲酒

看著墓碑上女人的名字

太陽升起或降落我們都不知

墓地中的酒壇是空的

埋入時不知

取出時發現

我們日思夜想的是一個空酒壇

雪國

大雪把所有的山口都封死

我們縱馬在天地之間奔跑

馬背上的笑聲在風中飄蕩

你的唇如野玫瑰一樣血紅

我的發如黑煙霧一樣彌漫

我們在河流的兩岸相望

我們是隔著兩個人世在張望

我們在古堡的內外相望

我們是隔著兩個世界在彌望

我們恍然暈眩

在一瞬間經歷愛恨情仇

在一剎那體味悲歡離合

我們同時伸出手

冰雪在指尖傳出彼此的心跳

我們就這樣并馬前行

在這雪國度過一天

從日出到日落

一旦醒來就將結束

這一日就是一生

獵鹿手

雄鹿在活蹦亂跳

許多人都盯著他

我們不斷地倒退

倒退是為了前進

弓弦拉得越后越有力

大刀舉得越高越勇猛

我們一直盯著那只鹿

從中原大地不斷后撤

一直撤到昆侖山深處

然后突然松手

沿著三江五岳

深入中原大地

將那只鹿獵取

天下就變得晏然

在星宿海中審視宇宙

天上的星宿降落

地上的海子散落

我們站在星宿海中看星空旋轉

宇宙的秘密就在其中

元素凝集的羊水

母親河從中流出

盡管前面有九九八十一個磨難

只要我們渴望大海的心兒不變

我們終將擁抱大水

此時回身思念星宿海中的星空

恍然頓悟藍色的宇宙是我們的前世來生

大悲舞

你站在舞臺的中央

他們都在推你走向悲傷

有的人在幕后伴樂

有的人站在你身后隨哀樂一齊搖擺

站在舞臺中央痛哭的只有你一個人

大舞臺在亞歐大陸地中部

你站在帕米爾之巔痛哭

人們從四面八方趕來

亞細亞人在為你奏哀樂

歐羅巴人在隨音樂舞蹈

唯有你一個人站在那里痛不欲生

你是世界中一個最普通的人

所有的人仍不會把你放過

他們為你歌舞

一齊助你悲傷

直到你絕望

直到你離開這個世界

他們就會一哄而散