小巷是靜的，腳踏在青石板上，我想，那是多少徽娘走過的路呀。墻不再白，紅燈籠依舊高掛，歲月之下，褪去鮮艷的色彩，卻依然，無聲地守護這高墻。黑洞洞的兩盞小窗，是屋的眼，無聲地張望。

漫步而行，是我們這些游人碎碎的腳步，敲擊在青青的石板上。長長的小巷，一戶有一戶的寂寞。

陽光自顧自地，安詳?shù)嘏惨疲瑓s照不到每一個角落。再美的女子，也是要嫁人的。再俊的后生，也是要出發(fā)的！

天大地大，好男兒，志在四方。說歸說，可是，作為徽州的男人，何其不幸，洞房紅燭才消停不久，卻要離開新婚的妻子，在外流浪。“前世不修，生在徽州。十三四歲，往外一丟”。士農(nóng)工商，不經(jīng)商，錢從哪里來？可是，不努力怎么成？ “學(xué)而優(yōu)則仕”！

要改變命運，卻被命運之手推著，向外走！

在這“七山一水一分田，一分道路和莊園”的地區(qū)，群峰豎立，高峰陡絕，開發(fā)艱難。即使勉力墾辟，種上農(nóng)作物，收成也很難保障。不出去討生活，怎么養(yǎng)家糊口？他們何嘗不像沙漠中的駱駝？活得累，活得苦！忠、孝、節(jié)、義下，“三朝元老”、“ 父子尚書”、“尚書坊”……徽州的一大批牌坊都在表揚他們的英雄事跡。可是，這些“老朝奉”們每三年方能探親一次。他們身后那些女人呢？日日穿行在這古巷中，除了頻頻回首，除了傾聽古巷的腳步聲，還能等到什么呢？

那些外出經(jīng)商的呢？何嘗不是與父輩一樣，半生奔波，回到家鄉(xiāng)，一樣砌著青磚黛瓦馬頭墻，一樣圍成青石板的巷道？村莊，在他們的手中得到了延伸、擴展；宅院，在這里翻新、加固、壯大。這時的女人，是女人，是妻子，是配偶！隨著嬰兒新鮮的啼哭，或者，那些哭聲還沒有到來，而他們，還要繼續(xù)，在路上。

夜色濃，山風(fēng)緊，這些高高矮矮的宅子，在黑夜里，現(xiàn)出道道馬頭墻，青的青，白的白。

送別的戲，就不說了。縱有千般不舍萬般無奈，丟下嬌妻幼子，那些個男人遠去了。怎么辦？還能怎么辦？一場場告別，然后是無盡的守候。

時光那么長，下有對兒女的養(yǎng)育，上有對公婆的照顧，心上人遠在他鄉(xiāng)。

桃花年年開，春雨年年落，這石板路，年年不動聲色。

沒工夫做深鎖閨閣的詩中怨女，脫去鮮艷的新娘裝，穿起粗麻布衣，頭巾裹住額前碎發(fā)。

再美，美給誰看？

再抱怨，抱怨給誰聽？

擦干思念的淚珠，農(nóng)田等著耕種，衣衫等著縫補，飯菜等著下鍋，孩子等著教育，公婆等著伺候。

而那當年的嬌娘，雙手粗糙干裂、布滿大大小小的繭子，臉龐也被太陽曬得黑亮。

這還算是幸運的吧！這些女子，畢竟有夫可候、有子可育。

那些未能相見的男女呢？若遇男子隕命，女子待嫁，怎么辦？守吧，“望門寡”。這個望呀，對愛情、對人生，還有什么想法嗎？

那還年幼的童養(yǎng)媳呢？若出了什么意外，男孩不再，女孩還有明天嗎？有呀，活著，繼續(xù)活著，為丈夫披麻戴孝，為丈夫守節(jié)終身！

《禮記·禮運》講：“飲食男女，人之大欲存焉”。“兼治儒墨之道”的告子說：“食色，性也。”

《禮記》為儒家經(jīng)典，告子可以說代表了一般人的看法，兩者都是承認人欲的，允許人們追求人欲的。

可是，徽娘們卻堅守著，堅守著“女不踐二庭，婦不再移天”、“寧凍如寒蠅，寧餓如饑鳶”，也決不改嫁！

一本民國《歙縣志》，16本書中有4大本被烈女占據(jù)，清光緒年間歙縣新南街的那座“孝貞節(jié)烈坊”一次就集體表彰六萬多名節(jié)烈女。

韶華逝去，活在哪里？沒有愛，沒有情，沒有溫，沒有暖。有的夜夜手指糾纏的“九連環(huán)”；有的是，一枚枚銅錢，搜尋，撿起，散開，再撿起；有的是，漫漫長夜孤燈獨坐。可有人聽到她們的哭泣？

敢追求自己的愛、自己新的人生嗎？敢沖破這扼制人性的深院，給自己一個新的活法嗎？敢嗎？

“節(jié)勁三冬”、“一庭冰雪”、“脈承一線”、“ 扶孤守節(jié)”……這些何止是牌坊？這是一座座“雷峰塔”，這是一道道咒符！

最本原的、最初始的人的本性還有嗎？人之為人的道理還有嗎？春潮洶涌，欲睡不能之時，多少女人，就這樣，拿出一盒銅錢，整夜整夜地數(shù)，數(shù)到天明……那一枚枚光亮的銅錢呀，光亮得讓人不忍注目。

幾十年的守寡生涯給她們留下的是什么？是錢篋單薄、門戶凄涼、天寒無衣、饑時無糧。如果不去追問、不去思索，看在眼里的古鎮(zhèn)，多么美，多么靜，多么庭院深深深幾許，多么詩情畫意。可是，在徽州深巷里走走，往歷史深處看看，隨時，我的心，會在這些歷史里，沉沉浮浮，悲之嘆之恨之無奈之。

那些斑駁的兩面高墻，那些窄小幽長的古巷，圍著，圍著，圍著城池，圍著歲月，圍著女人的終身，圍著的到底是什么呢？故事不是故事，故事，就是現(xiàn)實。那是過去的現(xiàn)實。從來都存在著！

不同的人，不同的事，不同的月光，不同的落葉，到頭來卻改不了一樣的結(jié)局。

那些個歲月，那些個女人，日日享受著陽光，卻不見陽光。陽光照著她們，卻照不透她們心底的那層涼！

一輩子扎根故里、把緘默的背影留給世人的，是浸染歲月風(fēng)霜的徽娘。

她們身上，有的是寬恕、是承擔(dān)，唯獨，沒有了自己！

我慶幸，自己沒有生活在那個時代！我慶幸，所有的陰霾都會過去！我慶幸，現(xiàn)在的女人也有自己的一方天！

可是，那時的徽州女人，就算丈夫死了，就算有了意中人，又能如何？遠遠離開故鄉(xiāng)，以私奔的方式，一世不要回來，也算好的。那些沉河的，那些投井的，那些為尋求生路而被唾棄至死的，有多少呀！

我把自己繞進去了，繞進了歷史，我甚至完全懂得，在當時的社會環(huán)境下，她們的無奈、她們的怨恨。可是，那些道德標準，那些壓迫之下，除了活著，以堅守為活著的代價，以忠貞為人性的本能，她們，除了承受，還是承受！

這樣的女人，可方可圓，這樣的品性，可稱可贊！

要這樣活？不要這樣活？你選哪樣？

看看漫山遍野的花朵吧，連花朵也不及的女人，看著那些花朵，那么自然而然地開放、凋謝，而那些女人，甚至從來沒有開放過，就萎謝了！

徽娘的殼，厚厚的一層，在那高高的院墻，在那深深的庭院，在那一座座牌坊，在那一道道目光，在那紅口白牙的道德中，一層一層地結(jié)著，一層一層地厚著，一層一層地，將自己埋葬在日日新陽里！

可是，徽娘，以她們獨特的方式，讓人間有了不同———

別處的陽光，是柔和的，溫暖的，是唐詩宋詞里的婉約；

徽娘的陽光，是冰涼的，有著荒涼的意味。

別處的陽光，是鮮明燦爛的，春波暖，夕陽紅；

徽娘的陽光，是沉沉的古井中那一世的等候，刻在牌坊上的閃灼金光的大字！

更是后人對當年徽娘的嘆與敬，更是當下女子對當下幸福生活的珍與惜！

（作者單位：江蘇省宿遷市泗洪縣實驗小學(xué)）