軍裝我是喜歡的。那種顏色，叫軍綠，它不是草地的綠，也不是山林的綠，似乎是草地山林的綠里染了硝煙，有了不易穿透的質地，綠得厚重深沉，綠出了幾分思想。就像一個單純善良的女子，經歷了一番生活的磨難，善良依舊，又于單純之外，添了堅強，讓人不敢輕慢。

1984年之前的軍裝，雖然經過了1974年和1978年的兩次小改變，總體風格還是“六五”式的，它的特點被人概括為：一顆紅星頭上戴，一面紅旗兩邊掛。“六五”式軍裝的式樣是最簡潔的，裝飾也極簡，只有軟帽子上的紅色五角星和領子兩邊的小面紅旗。后來的軍裝式樣，完全背叛了這種極簡主義風格，走向了繁復。“六五”式軍裝的褲子肥肥大大，衣服也不收腰，穿在身上，像罩在面口袋里，一米六六的身高，看起來只有一米五八。但是，扎上腰帶就不一樣了。寬腰帶的金屬搭扣啪嗒一聲，鏡子里的形象立馬驚天大逆轉。一尺八的腰，束在棕色的硬皮寬腰帶里，所有的青春氣息，都有了一種欲蓋彌彰的效果。那條寬腰帶，是點化我們青春的秘密武器。睡覺的時候，我們會把寬腰帶放進床頭柜里，小心保護著。我們最用心對待的，還有穿在軍裝里面的土白布襯衣。襯衣剛發下來的時候泛著黃，穿在身上粗粗拉拉刺著皮膚。但是，土白布襯衣越洗越白凈，布的質地也越洗越柔軟。露在外面的白襯衣領子，是判斷老兵和新兵的重要標志。很快就有老兵教會我們拼命洗襯衣，在最短的時間內把襯衣洗得像老兵那樣，又白又柔軟。

站軍姿和隊列訓練，我也是喜歡的。在大太陽下面站軍姿，是入伍訓練的第一課。用教導員的話說，這是我們從老百姓變成軍人的門檻。邁過了這個門檻，你就是軍人，哪怕沒穿軍裝，往那兒一站，也有一股子軍人的范兒。訓練我們的班長都不說“站軍姿”，他說的是“拔軍姿”。軍姿訓練的第一要素，就是要站得挺拔。收腹挺胸抬頭，下巴往里微微收住，雙手下垂，中指緊貼褲縫，目光平視前方。拔軍姿的時候，千萬不能偷懶，不要以為躲在肥大的軍褲里，腿的肌肉就可以悄悄放松。訓練有素的老兵班長，一眼就能看出誰在偷懶。班長手里拿著一個三角形的木架子，專門用來對付偷懶的人。班長講解著動作要領，繞到背后，用手里的三角形木架，對著小腿輕輕一推，偷懶的人一下子就會膝蓋著地。訓練男兵的班長比較喜歡用這一招整治偷懶的男兵，訓練女兵的班長要溫和得多，不會濫用手里的三角木架。

訓練我們班的那個班長是安徽人，長得白白凈凈，說話輕言細語，看見我們偷懶了，就說，解散，休息休息。休息一兩分鐘，我們的精神足了，也不好意思再偷懶了。拔完軍姿，接著學向左向右看齊，向左向右向后轉，然后學原地踏步，齊步跑步，最后是拔正步。這些動作，齊步最難。教我們走正步的時候，安徽班長已經跟我們混熟了。有一天，在柳樹下休息的時候，他拿出幾張照片給我們看。黑白照片，分別是一個漂亮的女孩六七歲、八九歲、十二三歲的樣子，最后一張，差不多是十八九歲大姑娘的樣子了。安徽班長讓我們猜那個女孩是誰，我們想都沒想，就說是他妹妹。因為照片上的女孩，跟他有同樣小巧的鼻子、厚厚的嘴唇，還有細長的丹鳳眼。他搖頭。我們大膽了一點，說是他青梅竹馬的女朋友。他依然搖頭。那我們就猜不出來了。一個正常的人，肯定不會在皮夾里珍藏一個不相干的女孩照片。他突然紅著臉告訴我們，那個人是他。我們的驚呼，被安徽班長用強有力的手勢制止住，變成了一詠三嘆的疑問。安徽班長告訴我們，他的上面是三個男孩，家里從小把他當女孩養，高中快畢業了，才剃了頭發穿男孩的衣服。我們驚得下巴都要掉下來了，嘆息之余關心起一個最要緊的問題，他打扮成女孩去上學，上男廁所還是女廁所？他說當然上男廁所啊，老師和同學都知道他是男生。集合號響起，我們心里的各種問號只好拉直切斷變為省略號。第二天，我們滿腔熱望要把省略號重新變成問號，可惜安徽籍班長不再搭理我們，他突然變得嚴肅了，除了下口令，不再跟我們聊天。盡管如此，這個長著一副女孩面孔的安徽籍班長，依然是所有班長里面最溫和的。

新兵訓練結束后，所有訓練我們的老兵班長，都不知道去了哪里。

令新兵們聞風喪膽的夜間緊急集合，我其實也是喜歡的。夜間的緊急集合，從來不會提前通知，而是突然在某一個深夜，響起急促的哨聲，把我們從黑沉沉的睡眠深淵里喚起。五分鐘，穿衣服打背包，跑到操場集合報數。集合完畢，黑夜里圍著操場跑五圈。匆忙中沒有把背包打好的人，背包在黑暗中散落一地，班長的強光手電照過來，照出一張哭喪絕望的臉。緊急集合是新兵的災難和懸疑大片，充滿不確定性。訓練過半之后，每晚睡覺之前，我們都會根據老兵傳授的經驗，猜測會不會有緊急集合。在那些感覺會有緊急集合的夜晚，我們在教導員查房的時候按照要求睡下，熄燈號響

過，我們再爬起來摸黑穿好衣服，打好背包，靠在背包上和衣而臥。聽到號聲一躍而起，背起背包就要出門去爭第一名，抬頭卻發現天已經亮了，剛才吹的是起床號。折騰了幾次，都平安無事，等到我們不折騰了，放心墜入深睡眠的酣甜之鄉，緊急集合號卻像噩夢般吹起來。慌亂中，一切都是錯的，背包打得亂七八糟根本背不上，衣服扣子扣得上下錯位，襪子顧不上穿，光腳穿了鞋抱著背包狂奔去集合。沒等開跑，背包已經灑落一地。班長的強光手電照過來，狼狽地低頭把地上的被子水壺鞋子卷到一起，哄笑聲中，強忍著才沒有哭出來。班長下達了跑步口令，咬牙抱著背包跟著隊伍跑，終于知道自己距離一個合格女兵還有十萬八千里。跑完回去，檢查背包，東西都在。暗暗松了一口氣，令我們聞風喪膽的緊急集合，總算經歷過了。

終于到了武器訓練階段，這才是我最期盼的。一人發了一支步槍，練瞄準。這是真的槍啊，槍管冷幽幽的，槍托的楠木質地堅硬，木紋典雅。拿到槍的瞬間，立馬模仿著電影里的英雄人物，瀟灑地把槍端起來，指著旁邊的人，不許動。三個字才說完兩個，班長已經飛奔過來，把槍口舉向了天空。班長的呵斥冰雹一樣滾到臉上，再說一遍，任何時候，槍口不準對人！然后就趴在草叢里練臥姿裝子彈和瞄準，標尺上的缺口和準星和標靶的十環，三點成一線，擊發。瞄準練多了，備感無趣。在槍的掩護下，半睜著眼睛看那只驚慌失措的蝴蝶。

實彈射擊那天，早早去了射擊場。發子彈之前，教導員強調了無數次，一定要注意安全。十個人一組，十把槍已經放置在射擊位上，一個人十發子彈，五發練習，五發算考試成績。依然臥姿裝子彈，這次是真裝。子彈的黃銅彈殼冷冰冰的，把子彈推進彈夾，雙手突然顫抖了一下。我掌握著一把可以致人死命的武器啊！這個可怕的瞬間，多少潛伏的惡魔會被喚醒？我趕緊吐出一口渾濁的氣體，閉上一只眼睛，標尺的缺口、準星，遠處的十環靶靶心，瞄準，擊發。裝子彈，瞄準，擊發。打第一發子彈的時候，肩膀被后坐力狠狠地撞了一下……五發子彈很快打完了。考試的五發子彈，我打得更快，取得了四十六環的優秀成績。

打過實彈，新兵訓練就結束了。

也有一些討厭的事情。第一件是剪頭發，每個人都要剪，必須剪，哭哭啼啼，哭爹喊娘，各種苦情戲，根本沒用。教導員說，哭什么哭，這是紀律。女兵不準留長發。可是，為什么呢？教導員從鼻子里哼出一股冷氣，紀律懂嗎？紀律就是必須執行，沒有為什么。紀律的鐵面孔就這樣出現在我們的日常生活里。當兵的日子越久，我們就越明白，紀律有多么無情。紀律就是那爐鍛鐵的火，為的是把形狀各異的鐵鍛打成需要的樣子。進了軍營便意味著，我們必須接受鍛打，經歷淬火，才能成為合格的兵。

第二件討厭的事情，是疊被子。被子必須疊成棱角分明的正方形。檢查內務衛生，被子是最重要的檢查內容。為了把蓬松的棉花被子疊成有棱角的正方形，我們虛心請教了老兵。老兵的經驗是，必須把被子壓薄，抽屜，磚頭，沒事就拿來壓在被子上，被子壓薄了，棉花壓死了，就好疊了。還有，疊的時候噴點水。我大著膽子問了一聲，為什么非要把被子疊成正方形呢？好好的棉花壓死了，睡起來不保暖也不舒服啊。老兵像看外星人那樣看著我，鼻孔哼出一股冷氣，說，有本事你不疊。我當然不敢不疊，通過剪頭發一事，我已經知道了紀律的厲害。可我內心是抗拒的，除了管衛生的副班長恨鐵不成鋼，非要幫我用磚頭壓被子，我自己從來沒有認真把被子里的棉花往死里壓過。我的被子，一直是被人嘲笑的面包卷，每一次都給班里的內務衛生拉分。

從紀律和服從這個意義上說，我可能直到離開部隊，都沒有成為一個合格的女兵。

離開部隊之后，不管喜歡還是討厭，這些往事，我一直珍藏著。