去年盛夏，雨后負(fù)重外出，上臺(tái)階一腳踩滑，將右膝扭傷。當(dāng)時(shí)疼痛難忍，竟動(dòng)彈不得，被朋友送到醫(yī)院一查，除韌帶拉傷，右膝內(nèi)還掰掉了三塊小骨頭碴，醫(yī)生稱其為“游離體”，在我的膝蓋內(nèi)游來游去，一旦卡在骨頭縫里，隨即就疼得不能動(dòng)了。醫(yī)生給出兩個(gè)建議：一是在膝蓋上打幾個(gè)眼兒，把骨頭碴取出來；二是鑒于我馬上就80歲了，再養(yǎng)一段時(shí)間看，等消腫后疼痛會(huì)減輕……

我不能忍受膝蓋被打眼兒，而且還是“打幾個(gè)”，就選擇了第二項(xiàng)。但不能因?yàn)橐粋€(gè)膝蓋內(nèi)有幾塊碎骨頭碴，就整天躺在床上裝病號，時(shí)間長了整個(gè)人豈不呆廢了？于是毀了一把大傘當(dāng)拐杖，有些實(shí)在推辭不掉的活動(dòng)，顧不得形象難堪，一瘸一拐地去捧場。一老友見我拄著個(gè)破傘太難看，就在接我的路上買了根拐杖，很輕巧，拿在手里也省勁兒，以后凡外出就手不離拐了。

去年底在廣州又見到當(dāng)今筆記大家陸春祥先生，一位沉靜而有真學(xué)問的人，他說我該換個(gè)好一點(diǎn)的拐杖。我知道該換個(gè)拐杖了，眼下這個(gè)拿著輕便，但短了一點(diǎn)，拄著它身體向右歪斜，老伴調(diào)侃我是“半倒體”，幾次想拉我去買可手的拐杖，我一直拖延，總覺湊合幾個(gè)月就好了，我不可能余生就離不開棍子了。很快新冠疫情暴發(fā)，封在家里不能外出，拐杖也可有可無了。

今年夏末，陸先生趁熱銷的新著《九萬里風(fēng)》，逍遙游到“活著三千年不倒，倒后三千年不爛”的胡楊木最集中的額濟(jì)納，為我買了一根千年胡楊木拐杖，千里迢迢地快遞給我。打開包裝時(shí)我驚呆了，這是一件寶物，一件奇絕的藝術(shù)品。滿長一米零二，很有些分量，拄著正趁手，還可防身。因是千年老木，鐵干銅膚，通體深黃泛紫，惟崢嶸古木上布滿大小不等的節(jié)疙瘩，呈鐵紅色。其形狀酷似花朵，大的如玫瑰，中等的似百合，小的如花蕾或大棗、蠶豆。看著像花朵樣，摸上去卻如鋼鐵鑄就。千年來嘯風(fēng)吟雨，汲取日月精華，老胡楊木質(zhì)堅(jiān)硬，狀如龍盤勁節(jié)，拿在手里似龍蛇在握，仿佛一不小心會(huì)拏空騰擲而去。

有了這樣的拐杖，抬腳動(dòng)步就離不開它了，不用會(huì)覺對不住陸先生高情厚誼。于是我恢復(fù)散步的習(xí)慣，每天清晨陪老伴去菜市場買菜，前三五百步右膝疼痛而僵硬，千步以后疼痛大減，腿腳也靈便許多。還有一個(gè)外在因素，讓我不得不手拄龍蛇杖、昂頭挺胸做瀟灑狀，因?yàn)榈侥睦锒加小盎仡^率”了，人多的地方有時(shí)甚至?xí)氨娡鶜w”。千年胡楊木或許有不為人知的強(qiáng)大氣場，讓人們無法忽視它，有見面熟的人竟主動(dòng)上前搭訕，甚至想摸一摸我的胡楊老拐。我自然樂意讓別人分享這難得一見的奇木，借機(jī)也可炫耀一下千年胡楊的傳奇。

過了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)右膝內(nèi)的“游離體”不再輕易就往骨頭縫鉆，而且騎自行車和游泳都不疼。原來這是一種“懶傷”，越懶越疼，動(dòng)起來反而好得快。于是我又恢復(fù)了游泳，每天傍晚游一千米，特意買了把鏈條鎖，將胡楊木杖鎖在泳池旁邊的管道上。第一天去，幾乎所有的泳池救生員，都試拄和把玩我的拐杖，并因此都跟我熟識(shí)了。原來手持此杖，我這老家伙不再被人躲之唯恐不及，與人交流變得更容易了。

千年胡楊木的靈氣，助長了我的活力。陸先生贈(zèng)拐，如同贈(zèng)腿，令我感念不已，遂行文以記。