天真熱。今年也不知道怎么回事，還沒有入伏，就熱得不像話了。北京的夏天，是那種典型的北方的夏天，干脆的，響亮的，邊緣清晰的，好像是一只青花瓷大碗不小心摔在地上，豁朗朗的利落決絕。太陽很大，白花花的，把世界照得晶瑩耀眼，相比之下，屋子里就有點(diǎn)昏暗了。日光燈倒是亮著的，可是不一樣。這種日光燈，小改頂不喜歡，神情渙散，蒼白，憂郁，像極了一個(gè)女人失意的臉。女人失意的臉是什么樣子的呢？小改嘆了口氣，皺一皺眉頭，也就微笑了。

這是一家小郵局，在北五環(huán)以外。再往北，就是昌平了。天氣好的時(shí)候，可以看得見遠(yuǎn)處山峰的影子，那是燕山余脈蜿蜒的曲線。據(jù)老吳說，早些年，這一帶還是大片的荒地，少有人煙，繁華起來也就是這十多年光景。老吳說這話的時(shí)候，是感嘆的語氣，又好像有一點(diǎn)遺憾。小改插不上嘴，只有聽著。老吳是老北京，對(duì)這個(gè)城市知根知底，前朝古代，逸事趣聞，他清楚得很。無論是褒是貶，是笑是罵，都是有理的。就好像是自家人說起家事，一嗔一怒，一詠一嘆，都有那么一種家常的親昵在里面。小改就不行。小改是外地人。小改的老家，是河北省的一個(gè)小村子。在村子里，小改名氣不小。都知道劉家的二閨女念書好，在北京工作。北京城哪！

上午顧客不多，顯得有點(diǎn)冷清。旁邊的儲(chǔ)蓄柜臺(tái)倒是有幾個(gè)人排隊(duì)，大多是附近的居民，老頭老太太居多。如今，年輕人都不大跑銀行了，他們干什么都用手機(jī)。網(wǎng)上購(gòu)物，網(wǎng)上支付，網(wǎng)上轉(zhuǎn)賬，網(wǎng)上訂票，什么都在網(wǎng)上進(jìn)行。出門只要帶上手機(jī)就足夠了，連錢包都不用帶，手機(jī)綁定著銀行卡呢。這是一個(gè)什么時(shí)代呢？新媒體時(shí)代。沒事的時(shí)候，小改也在微信上泡著，刷朋友圈，玩游戲，看小說看劇。總之，網(wǎng)上的世界，比生活精彩多了。

自然了，上班時(shí)間，小改是不敢玩手機(jī)的。小改知道分寸，懂進(jìn)退。

北京這地方，都叫帝都，這稱呼里有一種景仰，也有一種調(diào)侃和戲謔，可是誰不知道呢，景仰是莊重的，認(rèn)真的，而調(diào)侃和戲謔，不過是虛晃一槍罷了，是給自己留了后路，這后路的盡頭，是更莊重更認(rèn)真的景仰。全國(guó)人民，誰敢說自己心里不想著北京？北上廣北上廣，排第一位的，首先還是北京。可是，北京是什么地方？不說別的，單只是北京的房?jī)r(jià)，就足夠給外地人一個(gè)下馬威了。帝都啊，果然是厲害的。小改怎么不知道，她這份工作來之不易。如今博士碩士們都境況艱難，何況她區(qū)區(qū)一個(gè)本科生呢。當(dāng)初，她的最高理想，不過是做一個(gè)北京市民，有一個(gè)北京戶口，在人人仰望的北京城，有一個(gè)自己的家。誰能料到呢，這看似平凡的理想，竟不過是一個(gè)白日夢(mèng)。本科生留京，怎么可能？

那時(shí)候，小改正跟大徐好著。大徐也是河北人，兩人算是老鄉(xiāng)。小改學(xué)校里那間復(fù)印店，據(jù)說就是大徐的。還據(jù)說，大徐跟學(xué)校后勤的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，是親戚。這些小改都信。能在校園里面開店，要不是有關(guān)系，怎么可能呢？那間復(fù)印店生意很好。店里雇著兩個(gè)男孩子，都是河北口音。大徐呢，每天穿得干凈體面，出入開一輛奧迪，一副老板的派頭。小改和大徐是怎么好上的呢，她都不大記得了。只記得，她老是去大徐店里打印資料，漸漸就熟絡(luò)起來。結(jié)賬的時(shí)候，大徐總是吩咐伙計(jì)們，算了，甭給了，算了。小改不肯算了，硬是把錢扔過去。后來有一回，大徐請(qǐng)她吃飯，在學(xué)校附近那家著名的日料。那是她第一次吃日料。日料店是十足的日式格調(diào)，安靜幽雅，書卷氣中有一種隱約的浪漫。人們說話都輕輕的，像是耳語。燈光柔軟，器物精致，服務(wù)生的和服櫻花般絢麗迷人。店里像是點(diǎn)著香，淡淡的，仿佛似有若無的撩撥。先生，小姐。請(qǐng)慢用。服務(wù)生低著頭，半弓著身子，淺笑，殷勤周到，謙恭極了。小改靜靜地享受著這一切，心里漸漸涌起一股奇異的柔軟的波動(dòng)。對(duì)面的大徐伸出手來，蓋在她的手背上。她沒有動(dòng)。

關(guān)于大徐，她是認(rèn)真想過的。大徐在北京，有店鋪，有車，有房，看上去，也不過是三十六七歲，比她大一些，但這也沒有什么。那些同齡的男生，倒是年貌相當(dāng)，可是前程未卜。這是最要命的。大徐長(zhǎng)得呢，還算整齊，因?yàn)榘l(fā)福的緣故，肚子有點(diǎn)大，不過還好。關(guān)鍵是，大徐喜歡她。大徐看她的時(shí)候，眼睛里有一簇小火苗，搖搖曳曳。大徐經(jīng)常請(qǐng)她吃飯，給她買衣服買包買化妝品。大徐有這個(gè)實(shí)力。逢年過節(jié)，大徐還記得買東西讓小改帶回老家。給爹娘的，給姐姐姐夫的，還有給那個(gè)淘氣的小外甥的。這就很難得了。小改頂滿意大徐這一點(diǎn)。

有一回，好像是一個(gè)周末，早上，兩個(gè)人還沒起床，外面有人敲門。大徐說不管，可能是快遞。小改閉著眼，睫毛一顫一顫的。正是隆冬天氣，北風(fēng)吹了一夜，外面想必是寒霜滿地。外面的寒冷，更加襯托出室內(nèi)的溫暖醉人。昨晚大徐喝了點(diǎn)兒酒，乘著那點(diǎn)酒意，興致好極了。敲門聲卻更響了。小改說，你去看看吧。大徐一面說著煩死了，一面就睡眼蒙眬地起身，走到門口，忽然就停住了。外面的敲門聲更大了。小改說，怎么了？大徐不說話。小改說，怎么了，你？北方呼嘯。也不知道窗子上什么東西，被吹得丁零當(dāng)啷亂響。

門外面是大徐老婆。原來，大徐是有老婆的。

小改不哭也不鬧，也不逼大徐離婚，像是什么都沒有發(fā)生一樣。小改照樣來大徐店里打印資料，有空的時(shí)候，還跟那兩個(gè)伙計(jì)調(diào)笑幾句。小改穿著大徐買的墨綠色羊絨大衣，米白色羊絨圍巾隨意垂下來，一頭濃密的黑發(fā)微微卷曲著，瀑布一樣，點(diǎn)綴著亮晶晶的雪粒子。小改人瘦了不少，頭發(fā)烏云一般堆下來，逼出尖尖的下巴頦兒。

大徐賭咒發(fā)誓。大徐說，你容我兩年，我要跟她離。

細(xì)雪亂飛，把冬日的校園弄得又繚亂，又惆悵。院子里儼然是梨樹飛花一般，有一種亂紛紛的好看。寒假快到了。人們都忙著回家過年。

小改說，別。頓了頓，小改說，我要留北京。

北京的春天特別短。幾場(chǎng)風(fēng)吹過，仿佛在一夜之間，就是滿城草木了。花兒們?cè)撻_的都開了，該謝的都謝了。暮春已盡，盛夏來了。

小改留在了北京，在這家小郵局工作。據(jù)說，是大徐托那親戚，也不知道怎么弄了一個(gè)指標(biāo)。關(guān)系先落在京郊，然后七繞八繞，慢慢往市里弄，費(fèi)了很多周折。大徐說這些的時(shí)候，小改始終不說話。小改把手放在自己的膝蓋上，慢慢地?fù)崤暮诮z襪。黑絲襪是極薄的那種，圓圓的膝蓋頭在黑絲里藏著，弧度美好，若隱若現(xiàn)，反而多了一點(diǎn)招惹的意思。

小改——

大徐眼睛里那簇小火苗一閃一閃。小改咬著嘴唇，不說話。大徐的嘴唇很厚，牙齒雪白。小改喜歡牙齒好的男人。她想起這張嘴在她的乳房上細(xì)細(xì)吸吮的感覺，觸電一般，她越是顫栗，那嘴越是不舍。燈光柔軟，就像日料店那晚的燈光。大徐的臉在燈影里漸漸虛化，模糊，好像是一幀老照片，面目不清，有一點(diǎn)似是而非。

同學(xué)都說她好厲害，不聲不響的，居然就留京了。小改只是笑。她能說什么呢。看著同學(xué)們羨慕嫉妒恨的臉，聽著他們半真半假的祝福，她心里只是凄然，只是冷笑。覺得，生活真的是，怎么說，真的是他媽的莫名其妙。他們知道什么呢。他們眼前這個(gè)劉小改，早已經(jīng)不是原來那個(gè)劉小改了。在她二十一歲那一年，在那個(gè)冷風(fēng)凄厲的周末的早晨，她早已經(jīng)被命運(yùn)摔碎在地上，摔得七零八落，是她拼了前半生的力氣，才慢慢把碎了一地的東西重新拼在一起，成了眼前這個(gè)劉小改。鎮(zhèn)定的，從容的，胸中有數(shù)，好像是經(jīng)過了千山萬水，其實(shí)心里慌亂得不行。她沒辦法。她只能靠她自己。她怎么不知道，在這個(gè)城市里，她什么都沒有，只有這個(gè)薄薄的小小的飯碗。這份工作，看起來普通，其實(shí)是，怎么說呢，其實(shí)是她的初戀，是她的莽撞的破碎的青春。

工作倒是清閑的。用老家的話說，是坐柜臺(tái)。風(fēng)吹不著，雨淋不著，頂適合女孩子。薪水不高。這也沒什么，將來嫁個(gè)好男人就是了。這是母親的原話。嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。老家人都是這么說的。老話也有老話的道理。

老吳倒是男人。老婆沒有工作，要靠他養(yǎng)活。兒子呢，也不爭(zhēng)氣，在社會(huì)上閑混。私心里，她對(duì)老吳有一點(diǎn)看不上。一個(gè)大男人，難不成就一輩子困在這個(gè)小小的郵局里頭了？一點(diǎn)志向都沒有，這怎么行？這個(gè)老吳，總有五十多歲了吧。五十五，還是五十六？他的口頭禪就是，再混幾年就退了。老吳說這話的時(shí)候，有一點(diǎn)滿不在乎，不跟生活一般見識(shí)的意思，也有一點(diǎn)自嘲和自黑的意思。我這一輩子，也就這樣兒啦。人哪，就那么回事兒。怎么不是一輩子？小改想笑，到了嘴邊，又笑不出來了，心頭竟酸酸涼涼的，有個(gè)硬塊梗在那里。她怎么不知道，無論如何，老吳是老吳，她怎么能跟老吳比呢。老吳是一棵老樹，根須都扎在北京這個(gè)城市的深處。老吳的家，小改沒有去過。可是憑想象，也知道是胡同里的平房，幾家合住一個(gè)院子，有點(diǎn)局促，有點(diǎn)擁擠，人們臉上的神情卻是自負(fù)的。平房怎么了，這可是后海附近的平房哪。聽老吳說，這些個(gè)平房，將來肯定是要拆遷的。你想想，后海是什么地段兒？老吳的眼睛亮亮的，臉上有一種夢(mèng)幻般的光澤。后海。小改默默在心里算了算，嚇了一跳。老吳說，等著瞧吧，早晚的事兒。

關(guān)于房子，小改早先也是做過一些夢(mèng)的。后來索性也就不做了。確切地說，是不敢。首付都付不起，還談什么呢。租著也挺好。人家外國(guó)不都是租房住嗎。小改跟一個(gè)女孩合租，在天通苑北。房租不算貴，條件是，要替那家的孩子輔導(dǎo)功課。她跟那個(gè)女孩，一人包幾科。好在孩子不過是初中生，她們都能應(yīng)付得來。兩室一廳，兩個(gè)女孩子一人一間。

門口忽然一暗，一個(gè)人走進(jìn)來。因?yàn)槟嬷猓豢匆娔侨耸稚系蔫C子一閃一閃的，伴隨著一股淡淡的香水味，彌漫了一屋子。小改不用看就知道，那女的來了。

每個(gè)月月初，初一或者初二，最多不超過初三，那女的都要過來一次。每一次，都是寄錢。她寄錢不說寄錢，說匯款。她說，我匯款。她說話的聲音很輕，很軟。口音呢，是純正的普通話。不是老北京話，老北京話是老吳那種，油光水滑的，帶著一種漫不經(jīng)心的優(yōu)越，還有微微的自嘲在里面。那女人的普通話就是普通話，因?yàn)檫^于普通，就顯得沒有任何特點(diǎn)。每一回，小改想努力從中聽出一些破綻來，可是沒有。那女的話不多。

匯款。那女的說。簡(jiǎn)潔利落，一句廢話也沒有。不待小改回答，她自己就取了一張單子填寫起來。她低著頭，一手挎著那只奶油色皮包，一手拿著圓珠筆，熟練地填單子。今天，她穿了一條米色真絲長(zhǎng)裙，上面配一件奶白絲綢無袖衫，頭發(fā)松松地挽在后面，慵懶中有一種家常的清新。項(xiàng)鏈上那個(gè)翡翠小佛懸垂下來，隨著她的動(dòng)作，一蕩一蕩的。她寫得流利，玉鐲子碰在柜臺(tái)玻璃板邊緣，叮當(dāng)亂響。小改一時(shí)都看得呆了。

還是那個(gè)地址，河北省大谷縣青草鎮(zhèn)芳村，翟翠棉收。金額是1000元。匯款人地址，就是旁邊這個(gè)小區(qū)，叫做金鼎苑的。匯款人姓名，二閨。莫非，眼前這個(gè)模樣雅致的女的，叫做二閨？

小改心里疑惑著，一面把單子打印出來，交給那女的核實(shí)。她卻只匆匆看一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，從那只奶油色皮包里取出一只錢夾，拿出一沓錢，遞過來。

二閨。這是她在老家的小名吧。想必是，她在家排行老二。小改老家就是這樣，孩子多，隨意叫個(gè)阿貓阿狗，二丫頭三妮子，也就罷了。正胡亂想著，那女的已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開了，裊裊婷婷的，高跟鞋在水磨石地面上敲出噠噠噠噠的響聲。

屋子里一時(shí)安靜下來，外面的蟬聲卻忽然喧鬧了，仿佛一陣急雨，叫得人心里煩躁。陽光猛烈，世界明晃晃的。小改不由得閉了閉眼。

老吳慢慢踱過來，看著門外說，這女的，有點(diǎn)意思哈。像是自言自語，又像是跟小改說話。小改不吭聲，兀自埋頭看電腦。老實(shí)說，第一次看見匯款單上那個(gè)地址，小改心里一激靈。難不成，那女的也是河北人？大谷縣，小改也是聽說過的。也不知道，那個(gè)收款人翟翠棉，是那女的什么人。莫名其妙的，小改就對(duì)那女的有了一種牽掛。她老是想，她是做什么的呢？幾時(shí)來的北京？過得好不好？想到這里，她就笑了。怎么能不好呢。看她那衣裳，那首飾，那包，還有每個(gè)月那寄出去的真金白銀。真是的，真是瞎操心了。

老吳討了個(gè)沒趣，就把手放在脖子后面，慢慢揪著后脖子那一塊，慢慢地揪一下，揪一下，再揪一下，齜牙咧嘴的，好像是舒服，又好像是不舒服。揪了好一會(huì)兒，才說，飯點(diǎn)兒了哈，真快。人是鐵，飯是鋼哪！

小改看了看手機(jī)，十一點(diǎn)四十。一面看電腦，一面在心里盤算著午飯的事兒。老吳照例是自己帶飯。一個(gè)不銹鋼飯盒，外面套了一個(gè)布套子，大號(hào)的玻璃茶杯，帶著斑駁的黃黃的茶漬。辦公室有一個(gè)微波爐，專門熱飯用的。小改嫌麻煩，也覺得不衛(wèi)生。冬天還好，這大熱天的，飯菜捂上大半天，不餿才怪。小改寧愿出去吃面。這條街上，小飯館不多，離郵局不遠(yuǎn)，倒有一家小面館，叫做見面。這名字倒是有意思。見面，見面，可不是天天見面嘛。

正午的陽光，盛大，猛烈。從屋子里出來，乍一到外面，忽然有些眩暈。小改不由得閉了閉眼。這個(gè)季節(jié)，是北京最熱的時(shí)候。偏偏今年還閏六月，兩個(gè)六月，夏天更長(zhǎng)了。

郵局旁邊，緊挨著地鐵口。地鐵五號(hào)線，這一站叫做立水橋南。也不知道什么時(shí)候，地鐵在這個(gè)城市漸漸蔓延開來，好像蜘蛛結(jié)網(wǎng)似的，一點(diǎn)一點(diǎn)的，把四面八方連接起來。五號(hào)線貫穿城市的南北，壓力大，客流多，尤其是從惠新西街南口往天通苑方向，簡(jiǎn)直是人滿為患。小改每天都要擠地鐵，好在沒有幾站地，忍一忍也就到了。

面館里人挺多。老板娘是一個(gè)精瘦的女人，化著濃妝，見了人，不笑不說話，聽口音，好像是陜北人。小改挑了一個(gè)靠窗的位置，慢慢等自己的面。這家面館門臉不大，跟郵局一樣，是小區(qū)臨街的底商租賃，也不過十幾個(gè)平方，收拾得倒是干凈整齊。不知道是面的味道好，還是老板娘的笑臉迷人，店里的生意頗為不錯(cuò)。房間里開著冷氣，玻璃窗上模模糊糊的，好像是一個(gè)人恍惚的臉。小改伸出手指頭在上面寫字，北京，后面是一個(gè)嘆號(hào)。小改的字不錯(cuò)，秀麗工整，有點(diǎn)瘦。一只蒼蠅飛過來，落在那個(gè)感嘆號(hào)上，猶猶豫豫的，并不飛走。桌子上有一只玻璃瓶，看起來好像是裝過水果罐頭，要么就是蜂蜜，被洗干凈了，貯上清水，里面養(yǎng)著幾枝綠蘿，枝枝葉葉，十分精神。老板娘端過面來，又殷勤地從旁邊桌子上拿過來醋和辣椒油，小改沖她笑笑。

老北京有一種說法，北邊好，北邊上風(fēng)上水，風(fēng)水絕佳。也不知道是不是因?yàn)檫@說法的緣故，北邊的人氣格外旺。不說別的，只北五環(huán)這一帶，住宅小區(qū)就很集中。又因?yàn)榫o鄰著地鐵，這邊的房?jī)r(jià)自然也水漲船高。用老吳的話說，瘋了，真是瘋了。早出十年去，這可是鳥都不拉屎的地方哪。

盛夏時(shí)分，滿城綠煙彌漫，同天上的云彩纏繞在一起，被日光照耀著，城市顯出了她柔軟的夢(mèng)幻的氣質(zhì)。車流在大街上流淌著，汽車殼在陽光下一閃一閃，仿佛大顆大顆的水滴，慢慢融入洶涌的河水里。

老吳已經(jīng)吃完他的午飯，屋子里彌漫著一股濃烈的韭菜味兒。不用問，不是餃子包子，就是鍋貼餡餅。老吳喜歡帶餡兒的，尤其偏愛韭菜餡兒。老吳還好喝一口，也不是多么過分，就是老北京二鍋頭。餃子就酒，越過越有。這是老吳的口頭禪。這會(huì)兒，老吳正靠在椅子上，抱著他的大茶杯，心滿意足地喝茶水。喝茶呢，老吳也是老習(xí)慣，喝花茶。紅茶綠茶老吳都不愛。老吳這個(gè)人，有那么一點(diǎn)固執(zhí)。

中午人不多。不過，這也說不好。有時(shí)候，偏偏是中午的時(shí)候人多。上班的人們趁午休時(shí)間溜出來，辦點(diǎn)私事，順便散步消食，也是有的。老吳專心喝他的茶，小改也并不坐回座位上，而是在柜臺(tái)外面的那點(diǎn)空地上，開始做體操。其實(shí)也不是什么體操，類似學(xué)生時(shí)代的課間操，這么多年了，她早忘光了。她只不過是坐煩了，活動(dòng)活動(dòng)。像他們這樣長(zhǎng)期坐著的，特別不好，有一句話叫久坐傷身，就是這個(gè)意思了。老吳說歇會(huì)兒吧，甭減了。小改不理他。小改骨頭架子小，天生就不是那種能長(zhǎng)胖的人。可是，小改還是十分警惕。對(duì)自己的身材、體重，她有著近乎苛刻的要求。她不能胖。她得繃著這股勁兒。她還沒有嫁人呢。她可不能像姐姐那樣。這些年，姐姐早就胖了。女人不能胖。女人一胖，整個(gè)人就塌下來了。姐姐早就不打扮了，也不戴胸罩，一對(duì)乳房松松垮垮的，沒有樣子了。有好幾次，她想提醒姐姐，可是，話到嘴邊，終是說不出口。老家生活艱難，姐姐哪里顧得上這些。想當(dāng)年，姐姐也是一個(gè)出挑的美人，容顏姣好，有楚楚風(fēng)姿。這才幾年。

其實(shí)，嚴(yán)格地說，小改還沒有男朋友。那些個(gè)曖昧男們不算。曖昧男們熱衷的是捉迷藏的游戲，一個(gè)藏，一個(gè)找，待藏的那個(gè)真的出來了，找的人卻又裝起傻來。剛開始的時(shí)候，小改也陪著他們玩一玩，微信多方便啊，語言若不夠，還有各種小表情小圖案，又有趣，又安全。在微信里，無論怎么戲謔調(diào)笑，甚至調(diào)情調(diào)戲，都是可以被原諒的。即便是每天給你送大把的玫瑰花、紅彤彤的心、熱辣辣的吻，都是半真半假，誰要是當(dāng)了真，那才是真正的傻瓜。后來，小改漸漸地也就煩了，倦了。覺得，實(shí)在是沒意思得很。經(jīng)歷了大徐，小改好像是有一點(diǎn)變了。好幾年了，對(duì)于大徐，她從來都是刻意回避著。還有跟大徐的那一段往事，好像是一個(gè)傷疤，就長(zhǎng)在她的心尖子上，看著是已經(jīng)愈合了，可是那一塊到底是新肉，不能碰。大徐呢，后來也就慢慢涼下來了。大徐是什么時(shí)候沒有音訊的呢，她努力想了想，竟然想不起來了。

前一陣子朋友圈里有一個(gè)中國(guó)式相親價(jià)目表，都傳瘋了。大家都很氣憤，各種討伐，各種批判。小改默默看了，只是心里一嘆。即便是沒有這個(gè)價(jià)目表，她怎么不清楚自己的境況呢。她想起來，有一回，同學(xué)介紹她相親，對(duì)方是江蘇人，老家在蘇北的一個(gè)小縣城，文學(xué)碩士，在一家國(guó)企的宣傳部門工作。見了一面之后，那人開始約她。兩個(gè)人感覺還不錯(cuò)。這一次，小改很珍惜。她話不多，安靜，有點(diǎn)羞澀，喜歡低著頭，不大看對(duì)方的眼睛。偶爾拉手，也是被動(dòng)的，像是受驚的小鹿，又慌亂，又膽怯，叫人不由得生出憐愛之心。那一回，趁著夜色，還是被那人吻了去。那人的吻，怎么說呢，有點(diǎn)笨拙，有點(diǎn)莽撞，甚至有那么點(diǎn)不得要領(lǐng)。夜色迷離。北京城的夜原來也這樣叫人迷醉。小改半閉著眼，一顆心撲撲通通亂跳著，卻又略略放下心來。

這次戀愛，小改誰都沒有說起。老實(shí)說，在北京，她也沒有幾個(gè)朋友。大學(xué)同學(xué)，大都知道大徐那段往事，她也是忌諱。家里人呢，她也不想說這么早。她不是一個(gè)張揚(yáng)的人。還有，時(shí)機(jī)不到。好飯不怕晚。她得慢慢學(xué)會(huì)耐心。她甚至憧憬著，以后，他們?cè)谀睦镔I房，大的買不起，就買個(gè)小的，那種大一居，兩個(gè)人住也夠了。或者索性就先租著，以后有實(shí)力了，再慢慢考慮買。租呢，就在地鐵沿線，上下班方便，在北京，交通是個(gè)大問題。總之是，無論如何，不能先要孩子。兩個(gè)人還沒有立穩(wěn)腳跟呢，不急，等過兩年穩(wěn)定下來，再說。

然而，有一天，那人發(fā)來一個(gè)微信，說了分手的意思。考慮了很久，我們還是做朋友吧。話說得婉轉(zhuǎn)，可小改又不是傻瓜。他什么意思？說分就分了，朋友，誰跟你做朋友。小改看著那微信，強(qiáng)忍著不流淚。憑什么，憑什么呢？?jī)蓚€(gè)人一直好好的，何至于此，何至于此？

她想問一下那人，還是忍住了。在這件事上，男人比女人決絕得多。既然開口了，肯定是決定了。一旦他決定了，糾纏有什么用呢，不過是自取其辱罷了。她的一個(gè)心得是，這個(gè)時(shí)候，與其癡纏戀戰(zhàn)，還不如索性掉頭而去。癡纏的姿態(tài)雖說柔軟，可去意已決的男人怎會(huì)理會(huì)？只能讓人家生出厭煩之心。如果掉頭而去呢，說不定那人還會(huì)對(duì)那背影悵然惘然茫然，也未可知。

同學(xué)也發(fā)來微信安慰。她忽然疑心，是不是這同學(xué)告訴了那人，當(dāng)年自己與大徐的那一段。也不一定是有什么惡意，可能就是那么隨口一說，言者無心，聽者有意。被那人聽到耳朵里，記到心里了。誰知道呢。她有心打電話過去問一問這同學(xué)，不想同學(xué)發(fā)來一堆語音，說是那人覺得小改老家是農(nóng)村的，將來負(fù)擔(dān)重，他對(duì)小改的工作也不大滿意，工資低不說，也不大體面。同學(xué)說天涯何處無芳草啊，算了，都過去了。都是安慰的話。小改的眼淚忍著，忍著，終于忍不住了，流下來，滴在手機(jī)屏幕上，花了一大片。

老吳的鼾聲一下子高起來，他自己卻被驚醒了，趕忙跳起來，帶得椅子一陣吱吱嘎嘎亂響。每天午飯后的小憩，老吳是雷打不動(dòng)。客人多的時(shí)候沒辦法。但在工作上，老吳還是一點(diǎn)都不含糊的。

下午顧客還是不多，稀稀落落的，有兩三個(gè)辦理個(gè)人業(yè)務(wù)的。夏天午后這一段，最是難熬。天熱，空調(diào)的冷氣又寒意太重，冷熱夾攻，叫人不適。有人進(jìn)來，拿著兩張匯款單，要取款。小改看了看那金額，抱歉道，不好意思先生，現(xiàn)金不夠，今天取不了。那先生“啊”了一聲，說怎么不夠，這才兩萬多。小改說我們小郵局，現(xiàn)金不多，要么請(qǐng)您明天上午過來吧，我們一般上午現(xiàn)金還充足，下午就不好說了。那先生說，明天上午，明天上午我還有會(huì)，真是豈有此理。說罷忿忿地走了。臨出門還說了句，小郵局！

老吳朝這邊看了看，做了口型。小改知道他是在罵人。有什么辦法呢，可不就是小郵局嘛。這幾年，這種話，她也是聽多了。起先還生氣，后來也就不氣了。有本事就走，另謀高就。沒本事的話，就老實(shí)待著。這世上，人都得學(xué)會(huì)認(rèn)領(lǐng)屬于自己的命運(yùn)。

比方說，剛才那個(gè)先生，那種語氣，才兩萬多。才兩萬多。輕輕一句話，就是小改大半年的工資。也不知道那先生是做什么的，怎么有那么多匯款單。她記得，好像是稿費(fèi)。那么如此說來，那先生可能是寫文章的。作家？她拿不太準(zhǔn)。那先生穿一件細(xì)格子襯衣，質(zhì)地精良，頭發(fā)干凈，手指甲干凈，看上去教養(yǎng)不錯(cuò)，神情卻又有點(diǎn)寂寞，還帶著一種莫名的惆悵。要說作家，倒是有點(diǎn)像。誰知道呢。就沖他臨走時(shí)那一臉怒氣，一臉鄙夷，又不像。小郵局。哈。

昏沉沉的，又困，又疲倦，一點(diǎn)精神都沒有。幸虧今天頭兒沒過來，可以稍微松口氣，偷偷懶。看看表，都四點(diǎn)多了，外面太陽還是那么大，陽光紛紛揚(yáng)揚(yáng)，金粉銀沙一般，把整個(gè)城市深陷進(jìn)去。有微信進(jìn)來，小改懨懨地看了一眼，又是相親。她在一個(gè)相親群里，天天都是這種信息。怎么說呢，就像人們調(diào)侃的，這幾年，她不是在相親，就是在相親的路上。像她這樣的女孩子，不是那種叫人驚艷的美女，只能算是有幾分姿色，打扮起來，也自有動(dòng)人之處。京城里，有多少這樣的女孩子，也有學(xué)院派的，也有淑女森女風(fēng)的，文藝范兒的也有，小清新的也有，非主流的也有。大徐之后，她的衣品是上來了，可是囊中羞澀，只好淘寶。那些衣服怎么能穿呢？有青春做底子倒還好，這兩年，年歲漸大，穿在身上，遠(yuǎn)不是那么回事了。

磨磨蹭蹭出門，下班。正是晚高峰。地鐵口仿佛一個(gè)巨大的嘴巴，把人們吞進(jìn)去，吐出來。便道上堆滿了小黃車，挨挨擠擠的，叫人替它們感到窒息，好像那小黃車真的有生命似的。正走著，忽然見前面有個(gè)人眼熟，正蹲在地上。是那女的。小改以為她不舒服，剛要過去問，卻停下了。那女的素面朝天，干干凈凈一張臉，穿一條花裙子，松松垮垮的，頭發(fā)扎起來，腳上是一雙人字夾趾涼拖。樸素，家常，平凡，甚至平庸，在人群里，一點(diǎn)都不起眼。仿佛換了一個(gè)人。只有那雙手，小改是認(rèn)識(shí)的。白皙纖細(xì)，手指格外長(zhǎng)，指甲油是淡綠色的，好像十個(gè)淡綠的嫩豆芽，清爽水靈。正疑惑著，那女的臉上卻笑起來，沖著那邊招了招手。一個(gè)小女孩跑過來，穿著肥大的校服，也不怕熱，那個(gè)大書包在她背上一顛一顛的，她張著雙臂，仿佛生出了一對(duì)翅膀。

小改怔怔地看著那小人兒一頭飛進(jìn)那女的懷里。那女的摟著她，笑著，忽然抬頭看見了小改。慢慢地，她臉上的笑容僵硬了，凝固了。她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽然垂下來，好像是一扇窗子，關(guān)上了。

小改慢慢后退，后退，哐當(dāng)一聲撞在一輛小黃車上。這才好像驚醒一般，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)地鐵口。

巨大的轟鳴聲從地下傳來。地鐵開過來了。

我聽見大地深處

暗流涌動(dòng)（后記）

小區(qū)附近有一家小郵局，郵局里有一個(gè)面色蒼白的姑娘。每一回去，她都坐在那里，安靜，規(guī)矩，卻是眉尖微蹙，好像是心事重重的樣子。不知是不是外面陽光強(qiáng)烈的緣故，郵局里光線昏暗。我看著陰影里那滿懷心事的姑娘，不禁起了好奇心。

于是我寫了這篇《閏六月》。小說里，那個(gè)叫小改的女孩子，從鄉(xiāng)村到城市，一路跌跌撞撞走來，摔了不少跟頭，吃過不少苦，最終，在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)壁壘面前，還是妥協(xié)了。同大徐的那段戀情，真誠(chéng)倒是真誠(chéng)的，可是，里面也不免有小女人的私心，世俗的計(jì)算，現(xiàn)實(shí)的考量。這不能怪小改。現(xiàn)實(shí)是那樣沉重，城市的銅墻鐵壁沒有絲毫縫隙，小改不過是一個(gè)微不足道的小人物，姿容平凡，資質(zhì)平凡，卻有著對(duì)北京、對(duì)生活不平凡的夢(mèng)想和渴望。設(shè)若她回到老家呢。當(dāng)然，生活是不允許有假設(shè)的。

這座城市里有多少個(gè)小改呢。有多少個(gè)小改，就有多少顆不安的心。小改的痛楚，小改的喜悅，小改的愛戀，小改的傷疤。小改們?cè)诔鞘欣镙氜D(zhuǎn)難寧，掙扎著，呼喊著，縱是喊破了嗓子，也是無聲。這種類似電影默片般的無聲的呼喊，令人難受。我寫下小改，不單單是為了小改。從小改的視角看去，還有常來郵局匯款的那女的。如果說這篇小說有兩條線索的話，明線是小改，暗線就是那女的。小改走在北京的大街上，陽光照下來，那女的就是地上的影子。若隱若現(xiàn)，卻是無可回避。作為小說家，坦率地說，更能引起我的好奇心的，是那地上的影子，越是不可捉摸，就越是惹人興味。倘若說小改是地面上蜿蜒的溪流，那么，那女的，大約就是地下奔涌的暗流，在地表以下，暗流洶涌。我看不清她的來路和去路，只是隱隱能觸摸到由于奔涌帶來的巨大的動(dòng)蕩，以及不安的起伏。小說結(jié)尾是一個(gè)陡峭的轉(zhuǎn)折。我得承認(rèn)，這轉(zhuǎn)折突如其來，出乎我的意料。我本來是想讓小改結(jié)束一天的勞作，順利登上回家的地鐵的。可是，我未能如愿。意外出現(xiàn)了。巨大的秘密依然藏匿，卻依稀露出了一點(diǎn)崢嶸。那女的長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下來，遮住了小改的詫異的目光，遮住了這世界的猜測(cè)和想象，也遮住了她內(nèi)心深處的驟起的風(fēng)暴，還有起伏的潮汐。

地鐵在城市的地下轟然而來，載著無數(shù)小人物卑微的秘密呼嘯而去。當(dāng)然，還有他們各自的命運(yùn)。

這世上，每個(gè)人都要學(xué)會(huì)認(rèn)領(lǐng)自己的命運(yùn)。小改這句話，大約竟是真的。