此生，坦率地說，我想去的地方，似乎沒幾處，可又不得不去；能記住的人和名字，也仿佛消失得越來越少。但是，惟有我呱呱墜地那個(gè)麻糊村，以及從母親灶臺(tái)上升起的熬沁州黃小米粥的鍋灶味，一直深藏在我心間，越來越深，揮之不去。我不敢說夾在太行山褶皺里的麻糊村，就是中國(guó)最后的具有古風(fēng)古味的山里村莊，但是它一直會(huì)保留在我和我之前之后幾代人的記憶中。

我還想說的是，在我扛著麻糊村的炊煙走南闖北打拼的時(shí)候，又不得不在另一個(gè)離故鄉(xiāng)千里迢迢的城市安家落戶。那里沒土地，只是水泥地，人們只顧低著頭建高樓大廈，樂于搞大路大街大廣場(chǎng)，卻忽視對(duì)棚戶區(qū)、城中村的改造治理。導(dǎo)致了“錦上添花”處處花，“雪中送炭”不見炭。為了生計(jì)，我可以在這個(gè)地方安家，卻無法生根。

十五年前，初到昆山時(shí)，我像一個(gè)尚未斷乳的嬰兒，對(duì)故鄉(xiāng)山西充滿了無法割舍的牽掛。仰望藍(lán)天，我能望見故鄉(xiāng)天邊的白云；閉目聽音，我能聽見太行峽谷的風(fēng)聲。江蘇和山西，我從不比較，因?yàn)闊o需比較。在我心中，山西是賦予我生命、撫育我成長(zhǎng)的母親，無可比擬。無論何時(shí)何地，只要有人問起哪里人，我都毫不猶豫地回答，我是山西人。自然，對(duì)故鄉(xiāng)也有暫時(shí)的忘卻，怎能沒有呢？生活天天變新，物資的欲念把人帶得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。每天都被忙碌驅(qū)趕著向前走，走著走著竟然忘了身處何處。忙過后，清醒，思念又回到麻糊村。忙碌過后的思念，我的心感到舒適和愉悅。

每當(dāng)春節(jié)臨近，我便想盡一切辦法買火車票，即使再苦再累也要趕著回家。怎么能不回家過年呢？倘若到年三十日我還沒回去，奶奶那三寸金蓮定要僵在村口的積雪堆上了。奶奶在這個(gè)時(shí)候是多么固執(zhí)啊，她拄著拐杖，眺望著遠(yuǎn)方，路上每走過一個(gè)人，她就興奮地喚上好幾聲我的乳名。我不回去，奶奶要在寒風(fēng)里經(jīng)歷多少次失望啊！我不回去，她連年夜飯都吃不下了！更要緊的是，我不回去，她圍裙兜里那一兜子的好吃食怎么辦？從記事起，一見著我，奶奶那雙枯樹枝似的瘦手就忙不迭地伸進(jìn)圍裙兜里掏摸，不是幾顆干棗，就是一把炒瓜子。我不回去，她舍得分給誰？

去年春節(jié)回家，因大雪封路，航班取消，無法按計(jì)劃返昆山上班。滯困于老家三日，借機(jī)與同學(xué)小聚。本想敘敘舊，不料言談之際大家最感興趣的話題竟是昆山，這座我長(zhǎng)期居住的城市。昆山的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、歷史文化、古鎮(zhèn)周莊、昆曲《牡丹亭》、百年小吃?shī)W灶面、聞名海內(nèi)外的陽澄湖大閘蟹等等，都成為酒桌上最熱的談資。甚至有人不覺間對(duì)我說“你們昆山”、“你們昆山人”。除此之外，還饒有興致地印證了一個(gè)現(xiàn)象：一方水土養(yǎng)一方人。在他們看來，我性情溫婉、皮膚白凈、身形纖瘦，皆是受了江南佳境的滋養(yǎng)。而同窗好友這般不經(jīng)意的說法，卻使我瞬間感到一股無法言喻的凄涼。我想問，我究竟是哪里人？吃北方的面食長(zhǎng)大，暈染了二十多年北方文化，體內(nèi)流著山西人的血，口中講著正宗的山西話，在他們眼中，我卻是江蘇人了……

晚上回到家，我心里仍舊酸楚，為自己被說成是江蘇人。盡管已在昆山成家立業(yè)，也被稱作“新昆山人”，并且十五年如一日兢兢業(yè)業(yè)地為昆山的現(xiàn)代化建設(shè)默默奉獻(xiàn)自己的綿薄之力，更為昆山的繁榮昌盛感到驕傲和自豪。可是……可是什么呢？可是突然被同生同長(zhǎng)的好友這般說起，我感受到的竟是一種說不出的委屈。按理講，當(dāng)天的聚會(huì)由我發(fā)起，自應(yīng)由我埋單。不料我剛要掏錢包，就被止住了：“你是客人，咋能叫你埋單？”說這話的，偏偏是鄰居家從小跟我一塊長(zhǎng)大的小午哥。同年畢業(yè)后，我去了江南，他留在縣城，年初一那天我們還像兒時(shí)一樣兜著糖果相互串門。我卻從不曾想，這些年小午哥在我心中越發(fā)親近，而我卻成了他的“客人”。

家鄉(xiāng)的正月，連子夜都是醒著的。鞭炮聲此起彼伏地響在耳畔，遠(yuǎn)的，近的，單響的，雙響的，成串的。然而這熱鬧越是熱鬧，它就越冷清，甚至冷清出一種客居他鄉(xiāng)的悲愁。

何嘗不是呢？不得不承認(rèn)，在這該走卻留的三天里，我內(nèi)心里是何等的焦急難安！按照計(jì)劃，開工第一天單位要組織巡線拜年活動(dòng)，到生產(chǎn)流水線上給春節(jié)期間留守公司加班的一線員工拜年慰問；第二天是舉辦開春第一期愛心行動(dòng)，組織志愿者去看望市福利院的孩子。在昆山，這是我的工作，他們是我的家人，是我最難以割舍的牽掛。可是，一次又一次打電話到機(jī)場(chǎng)咨詢，得到的回復(fù)都是等待通知。汽車站被積雪包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，大門口電子流動(dòng)屏上的停運(yùn)通知，在白茫茫的冰天雪地里，格外令人絕望。街頭的行人三五結(jié)伴，提著禮物走親訪友，他們悠閑自在的說笑，既與我無關(guān)，也不令我生羨，我所有的心思都飛向了千里之外。十多年來，我第一次驚奇地發(fā)現(xiàn)，昆山在我心中是如此不可或缺。山西似酒，越陳越香；江蘇似茶飯，一日不可無，只是我一直不肯承認(rèn)罷了。

血脈的根扎在山西，夢(mèng)想的花開在江蘇，以致我無論身在哪里，心都難以踏實(shí)安寧。回望來路，不過是從一個(gè)故鄉(xiāng)到了另一個(gè)故鄉(xiāng)，借一種牽掛牽掛著另一種牽掛。

人在思鄉(xiāng)時(shí)是有姿勢(shì)的，男人女人的姿勢(shì)不同。大自然本來就賦予男人和女人不一樣的生理結(jié)構(gòu)和寄托感情的方式。男人思鄉(xiāng)時(shí)抬頭望明月，女人思鄉(xiāng)時(shí)低頭瞅腳尖。望明月，是讓思念飛跨銀河看到故鄉(xiāng)的炊煙；瞅腳尖，是回望回家的路多么漫長(zhǎng)。我自然是低頭看的時(shí)候多，偶爾破例也會(huì)對(duì)著明月思念，那是因?yàn)閯e有鄉(xiāng)愁一萬重。前不久在北京參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì)，恰逢中秋佳節(jié)，我放棄了和文友賞月的機(jī)會(huì)，特地踏訪了趙樹理在京城的故居遺址霞公府。老趙——家鄉(xiāng)人都這么稱呼他——是從我的故鄉(xiāng)山西沁水縣尉遲村走出來的作家，他進(jìn)京后住在霞公府的一間民宅里，現(xiàn)在那個(gè)地方早被北京飯店的樓群淹沒得不知去向。我卻要固執(zhí)地找著一個(gè)小飯鋪的留痕。得不到一塊地磚，能看到曾經(jīng)鋪過地磚的泥土，我也心滿意足。我在參觀趙樹理老家的故居時(shí)，想到村里的鄉(xiāng)親曾告訴我，那時(shí)老趙常在霞公府一個(gè)小飯鋪吃一種最便宜的菜叫“炒和菜蓋被窩”——菠菜炒粉絲，上面蓋一層薄薄的攤雞蛋。此次來京我雖然沒有看到霞公府的“蓋被窩菜”，可是對(duì)并不完美的故鄉(xiāng)和并不完美的故鄉(xiāng)人的思念，依然摯愛著。月光下，我站在霞公府遺址上望尉遲村，不由地想到了趙樹理的煙袋鍋，那時(shí)老趙總嫌一般的煙鍋抽起來不過癮，就用一個(gè)山藥蛋挖空了，插一根竹管，裝了一“蛋”煙，狂抽幾口，才算解氣。后來，他進(jìn)京了，沒有了山藥蛋他就用“蓋被窩菜”來頂替。這就是我們這位農(nóng)民大作家改不掉的地氣！我不得不說的是，正是這山藥蛋和“蓋被窩菜”給趙樹理的作品注入鄉(xiāng)土文化的內(nèi)涵和人格力量！

參加北京筆會(huì)的文友來自全國(guó)各地，相互之間頻頻詢問是哪里人。起初我很確定地回答，江蘇昆山。因而從江蘇來的朋友，很熱情地將我當(dāng)作一個(gè)小老鄉(xiāng)，處處加以照顧。活動(dòng)第二天，在前往采風(fēng)的途中，我又結(jié)識(shí)了一位山西老鄉(xiāng)。他也毫無保留地分享自己的生活經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作心得，鼓勵(lì)我堅(jiān)持走好腳下這條平凡卻不平坦的路。

活動(dòng)結(jié)束，在北京火車站跟山西老鄉(xiāng)依依不舍地道別，然后和江蘇老鄉(xiāng)同道乘車返回昆山。我一路思索，我究竟該算是哪里人？山西人？江蘇人？來自江蘇的山西人？還是遠(yuǎn)離了山西的江蘇人？故鄉(xiāng)究竟是什么？身在外時(shí)想著她，盼著早日回家。而回到故鄉(xiāng)后，看到的還是曾經(jīng)的那個(gè)故鄉(xiāng)么？長(zhǎng)著枯草的撂荒土地越來越多，空巢老人加上留守兒童成了村莊的主人，那些祖墳以及墳地上的古柏青松被遷移到了老遠(yuǎn)的山腳下……故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，是一種遼闊、復(fù)雜、矛盾的心情。她承載了我們太多的期望和情感，也許她不要求你去膜拜，卻又讓你心存敬畏；她不要求你衣錦還鄉(xiāng)，卻又讓你魂不守舍地牽掛！即便我走到天涯海角，也走不出家鄉(xiāng)那個(gè)血脈相連的麻糊村。然而，倘若久居故里，我的內(nèi)心又無法安分。唯有背著故鄉(xiāng)跋涉途中，才是靈魂深處的歸屬。