某位作家在他的作品中寫喝茶，喜歡坐在一爿民居的閣樓之上，能望見一溜連綿起伏的屋脊，屋脊之上有鴿子鳴著鴿哨掠過，也有野貓踩著屋脊的瓦片，俯瞰蕓蕓眾生，更妙的則是屋脊之下的人生，閨閣內的少女對鏡貼花黃，窗戶里小夫妻吵架拌嘴，小孩子在天井里追逐打鬧，還有小街上引車賣漿之流，川流不息，吆喝叫賣聲，討價還價聲，喧鬧吵嚷，豐富多彩的生活畫卷一覽無遺。此時品的不是茶，而是混著塵土，冒著熱氣，滋味綿長的市井生活。

這樣的市井生活，多藏在老式民居，深街陋巷之中。

小時候外婆家住縣城上河街，最南邊臨河的是外婆的房子，西邊是剃頭匠老夏，東邊是面條鋪老朱。從外婆家出來，就是一方天井，再往前走，經過一個狹長的甬道，就來到熱鬧喧騰的街上，老夏臨街的那間十幾平米的屋辟成了剃頭鋪，老朱臨街那間十幾平米的屋則是拉面鋪。

老夏是個愛打瞌睡的半拉子老頭兒，由于他冬天里老是守著火爐袖著袖筒瞇著眼睛打瞌睡，因此被人取了個綽號叫火爐子。最擅長剃光頭、瓦片頭、滿月頭。除此之外，也兼刮胡子、掏耳朵。他的店里藏有諸多暗器，比如剃頭推子、剪刀、刀片、還有一柄閃著銀光的挖耳勺，也有大小瓶子裝的洗發水、刮胡水、頭油等各式神秘液體。因此他也像一位身懷絕技、游走江湖、深藏不露的武林高手。有顧客進店，他便立起身來，讓顧客坐在木椅上，將一塊白布一揚、一抻，系在顧客脖子上，按下顧客的頭，在水龍頭下一陣沖洗，用毛巾擦干頭發上的水分，手持剪子，嚓嚓嚓掠過頭頂，如剪春韭。隨后拿起剃頭的電推子，推子嗡嗡叫著，所經之處，一縷縷頭發就掉下來，露出光光的頭皮，再拿出刀片，刮掉那些偶爾露出的粗硬發茬，將顧客的下巴、腮幫抹滿肥皂泡沫之后，等待的那一會兒時間，他會將刀片再磨磨鋒利，于是傳來刀片與磨刀石相摩擦時發出的“嚓嚓”聲，有時他也將兩只刀片簡單地相互磨磨，再貓一樣地躬身向前，對付被泡沫浸軟的胡子。最后上場的是挖耳勺，此時顧客斜靠在躺椅上，瞇縫著眼，任那柄挖耳勺在耳朵里游走，一副很享受的樣子。店鋪里的木椅早已脫了漆，墻上的鏡子也模糊不清。剃一個頭兩毛錢，一大家子的生活就靠這個了。日子當然過得拮據，所以老夏的老婆去攬了一份糊火柴盒的活兒，每天晚上就著油燈，將幾個女兒攏在身邊，一起糊火柴盒，糊一個一分錢。老夏的老婆體弱多病，每次病了，老夏就去老朱那里端一碗面條，那面條湯色紅亮，油厚味重，老夏老婆就坐在天井里，很珍惜地吃著，濃郁的油辣椒的香味和著蔥花的香味、面條的香味，勾得人口水直流，此時正在天井里和我一起跳橡皮筋的夏家三姐妹也顧不得玩了，全都圍攏在她們母親的身邊，看著她母親吃一口面條，便咕嚕一聲咽下一口口水。每次老夏老婆都會剩下半碗面條，留給夏家三姐妹，三姐妹狼吞虎咽地吃完面條，將碗洗得干干凈凈，扶她們的母親進屋休息。

老朱的拉面鋪子永遠熱氣蒸騰，香氣撲鼻，勾人垂涎，也不知調料里放了什么迷藥。我曾經溜到他的店鋪里去數過他的調料：蔥姜蒜、油辣椒、榨菜、黃豆、花生、味精……，自己回家去實踐過，調料不缺一樣，但怎么也調不出他鋪子里面條的那種味道。比起相對冷清的夏家鋪子，朱家鋪子則熙來攘往，熱鬧非凡，逢場趕集更是擠得水泄不通，灶間支起一口大鍋，水開沸騰，白氣繚繞，穿白衣、戴白帽的老朱在云遮霧罩中忙碌著，先是在案板上搓揉面團兒，時急時緩，時輕時重，胸有成竹，拿捏得當，捏好了，“啪啪”拍兩下，用濕布搭好，醒著。這邊案板上就開始切菜，芫須、蔥花，切得細碎、顆粒均勻，讓香味透得徹底，菜切好，面也醒好了，切條，拉長，再撣，此時老朱就是個耍雜技的，拉著、撣著，手里的面條逐漸變細、變長，變多，很快，一把大小粗細均勻的面條就拉好了，將面條下到鍋里，佐料打好，面條也就撈起來了，在湯色紅亮的碗里，根根清爽如銀絲，他手持一把蔥花、芫須，“唰”地灑向面前一溜兒排列的五六個碗，好像武林高手使出暗器梅花針，多少均勻，一顆不漏，針針命中要害，碗里紅是紅，白是白，再加上青蔥碧綠的蔥花芫須，煞是好看。

左手夏家鋪子，右手朱家鋪子，出了店堂，街對面就是川劇院，逢節趕集總有川劇上演，《梁山伯與祝英臺》、《白蛇傳》、《杜十娘》，在唱念做打、器樂幫腔中，水袖飄舞，演繹著一個又一個傳奇故事，為平凡人生增添了許多滋味。川劇院的旁邊是茶館，里面聚集著無事可做的閑漢，以及趕集歇腳的，做小生意的，木質方桌，長條凳，面前一只土陶茶碗，盛著一分錢一碗的老蔭茶，人們在這里抽著葉子煙，喝著茶，在煙霧繚繞，茶香余韻中，說長道短，閑談敘舊。有時啥也不聊，就聽說書的講楊家將、說岳、水滸傳。直至下午，余暉斜照，茶水薄涼，嘴里寡淡，方知茶中日月長。

我住在外婆家的閣樓上，支起木格窗戶，就能望見天井，早上，可以看到夏家三姐妹用印花洋瓷臉盆打了水，蹲在天井的角落洗臉，刷牙，老朱家的女兒穿著藍色勞保服、推著自行車去上班，袖子擼上去，露出腕上的新手表在閃閃發光。老朱家的女兒那時已經出嫁，丈夫是海員，長期出海，一年半載難得回來一次，所以朱家女兒住在娘家，常常是獨來獨往。只要海員一回來，朱家女兒身上就會憑添許多新鮮玩意，花圍巾、發卡、手表……，有一次海員扛了一臺蜜蜂牌縫紉機回來，引得外婆和老夏老婆眼饞了很久。朱家女兒推著自行車從夏家姐妹旁邊走過，把她們艷羨的目光牽得很長、很長。這時夏家屋里傳來老夏老婆的咳嗽聲與罵聲：死女子些，還不搞快點去生火煮飯，經倒洗啥子？

那個天井就是我們的樂園，我們在那里跳房子，跳皮筋、踢踺子、打沙包，我們玩，大人在一邊淘米，洗菜，東家長西家短。跨出天井，經過那個狹長的甬道，就是熙熙攘攘，店鋪林立的大街了。我在閣樓里，也能聽到外面沸沸揚揚、喧騰熱鬧的市聲，與屋后的淙淙流水聲混在一起，我在那些聲音里看書、做夢、發呆。野貓有時跳過屋脊，蹬掉幾塊瓦，嘩啦啦一陣響，引來外婆一陣罵。

夏家的女兒逐漸長大了，去了南方，回來在縣城里開了一家美發店，洗剪吹燙，一應俱全，店面就在新城的中心廣場大樓里。老夏的剃頭鋪子，老朱的拉面鋪以及川劇院、老茶館都已經消逝不見了。那些熱氣蒸騰的市井生活，也只有在記憶中去追尋了。

作者單位：重慶市重慶大學