我是跟著一條河離開的，方向和速度，基本一致。走的時候，我并沒有回頭看它，也沒有看滿眼淚光的母親，我知道，這些馬上就要很遙遠了，越是回頭，越顯得難為情。

但是我聽到了嘩嘩的流水聲。那些聲音從生我養我的大山上，順勢而下，中間經過村前的老榆樹，經過幾經興廢的小石橋，經過果園和麥地，經過母親六十四歲的人生，一去不復返。想到六十四，突然害怕起來，在生物的年齡排行榜中，這個數字已經足夠大，莊稼，花朵，公雞，老狗，好像沒有一個能大于六十四。再次提起眼前這條河，許多特定的時刻，都不得不提這條河。它存在了多久，養活了多少人，沒人知道，在所有人的記憶中，它一直青春常在，涓涓不息。那些一度龐大的事物，在一條河面前，矮了下去，短了好幾截。河記得所有人的一生，卻沒有一個人能夠站在河中央，永遠不去。

還有柳葉落水的聲音，從相對嘈雜的自然聲中突兀起來。如果足夠用心，你會聽到柳葉落下那一刻的嘆息，還有觸到水面后濺起的一些往事，那聲音微弱，那聲音巨大，時而細如塵埃，時而大如洪鐘。水里的往事太多了，流多少年也不會枯竭。柳葉的一生，注定飄泊，枝頭上的春風秋風，水面上的波瀾起伏，沒有一個時刻能夠停下來。落水的時候，它把全部心事都說給了那條河，身子突然變輕，飄泊，飄泊，飄到沒有熟人的地方，可能是靠岸了，也可能再沒停下來。河流是有變化的，每一枚葉子都不相同，每一次落水產生的波紋，也絕不相同。而這些，只有河知道。

故鄉的河知道的秘密最多。許多外出的人會在臨走的時候留下很多東西，包括童年，記憶，不舍，羞于出口的話，沒來得及耕完的地，遺落在土里的種子，太多未竟之事，留給了故鄉的河。走的時候，河水跟著一起上路，車上，路上，時不時望一眼，仿佛心中就有了底氣。陌生之地，只有水似曾相識，那些波瀾起伏的線條，一次次滲進每一個游子的心里，經久不竭。

母親嘮叨個沒完。那些話，二十多年來我早已熟記于心，但是我不能表現出一副無所謂的樣子，因為那時候的那顆心最易碎。眼淚可能是世上唯一比水更柔弱的東西，流淚的時候，一個眼神，一個手勢，半個字，都會讓眼淚破碎，落到地上便再也找不回。所以我時常覺得，讓別人哭，是一件極其殘忍的事情。眼淚落土，必須是放情的哭，母親只這樣哭過兩次。一次是十多年前，父親喝了酒在地里罵她，可能已經超出了她所能接受的極大值。那晚上，母親沒有回家，整個村子的人都在尋她，就連一向沉默寡言的父親，都急得喃喃自語。“別出什么事”“別出什么事”。父親放下架子，拼命地搜遍村子的各個角落，最后是在村外的河邊找到的。

“你來干什么，你不是讓我去死嗎？！”大半夜了，母親的委屈仍然沒有消減。

父親不會說話，也不知道該如何說話，但是透過微微的月色，我仍然能夠看到他臉上的不安，畢竟母親身旁還放著一瓶敵敵畏。以母親的性格，她真的能夠喝下去，可能當著我的面，父親不好意思道歉，他只是不停地說：“大半夜的，大半夜的?！?/p>

“娘，我餓了……”一句話沒說完，然后我就抱著她哭了，我的哭聲巨大，把一旁河水的聲音都壓了下去。母親也哭了，一些眼淚流進土里，我們誰也沒擦，就讓它流著，流進土里再流進河里，沖到沒有人認識的地方。那一刻世界渺小，我們兩個人的哭聲就輕易充滿了。那一刻的河無聲無息，它收下了我們的眼淚和委屈，也給了尷尬的父親一個臺階。

“回去吧，水庫明天放水，還得早起搶水澆地”，父親一句話恰到好處地轉移了矛盾。母親再鬧，對于一個把大半輩子獻給土地的人，也會停下來，水畢竟太珍貴了。母親停止了哭聲，摸了摸我的頭，扔了一句“沒我，你飯都吃不上”便回去了。

第二天河里的水滿了，不少魚沖了下來，但是沒人顧得上捉魚，因為干涸的土地早就饑渴難耐，嗷嗷待哺。人們把水引到自己的地里，時不時用鐵锨修補著臨時水道，一滴水也不能浪費。莊稼瘋狂地喝水，不用幾個小時便煥然一新。那時候的河，充滿了力量，沒命地向前沖，沒有一塊石頭能擋住它們進田的去路。世界蘇醒了，嘩嘩的水聲喚醒了沉睡的蚯蚓和青蛙，土地松軟，稻田明媚。陽光通過水面折回到人臉，那一刻，每個人的笑容都格外清晰。昨夜還在吵架的父親母親早已冰釋前嫌，這邊水還不滿，那邊水溢出來了，母親東一句西一句，父親就趕緊跟上，默契自然回來。跳躍的父親像是在舞蹈，搖擺于一畦又一畦稻田之間，泥濺到了褲腿上，甩出很遠，才停下來。

經過一家家稻田后，河的末端放慢了腳步，它們要回頭看一看地里的水稻，看一看身后這一去不復返的大好河山。水稻默契地低一低頭，細小的花兒散出一陣芬芳，河聞到了，河邊引水的父老鄉親也聞到了，世界定格在這美好又短暫的瞬間。每年都是如此，這樣的場景從不少見，稻子一天天長高，一旁守護的人，卻慢慢低了下去。河流是向前的，在無數次新陳代謝中勇往直前。

娘說，“走吧，記得常來電話，錢不夠了就說，我跟你爹會想辦法?！?/p>

“嗯。”

“別在外面惹事，咱家窮，賠不起?！?/p>

“嗯?！?/p>

“要求上進，別不務正業，咱們家沒什么人，幫不上什么，以后事事都得靠自己。”

“嗯?！?/p>

她的眼淚流了下來。有些路人看見也不在乎，六十四年了，她活得可謂我行我素，該哭的時候就哭，該鬧的時候就鬧，誰也管不著。

母親的眼淚也是一條河，里面有委屈也有幸福，有歲月也有憧憬，那條河養育了我，給了父親一個家，在我二十多年的青春里旺盛不已。而一旁涓涓不息的大河，更有慣看秋月春風之勢，它不言，任世間萬物分分合合，它只管在歲月里奔流不息。

水中倒映著母親彎曲的身形，也倒映著她頭頂巨大的天空，那些影子在水面波瀾起伏，時而上，時而下，時而跳出水面做一個幅度較小的動作，停不下來。那段時間，世界晃動，像是一個電影鏡頭，風雨飄搖中記錄著蕓蕓眾生。這種記錄里不乏溫暖的鏡頭，也不乏充滿力量的生機，因為故鄉的河是流不干的。