“輝煌的戰(zhàn)績(jī)……”

◆ 馬克·吐溫

1906年3月12日，星期一

我們姑且不談六十年前我的同學(xué)們的事兒，以后再談我對(duì)他們極感興趣，我也不會(huì)永遠(yuǎn)把他們撇在一邊。我對(duì)他們的興趣雖說(shuō)很大，目前也只得割愛(ài)，因?yàn)榻裉彀l(fā)生了一件使我感到更大的興趣的意外事件。這件事是上星期五由我們駐菲律賓的軍隊(duì)的司令官拍給華盛頓政府的一份官方電報(bào)透露出來(lái)的內(nèi)容如下：

一群摩羅人，黑皮膚的野蠻人，死守在離霍洛不多遠(yuǎn)的一座死火山的山谷里；因?yàn)樗麄兪俏覀兊乃缹?duì)頭，而且由于我們八年來(lái)一直想剝奪他們的自由，他們對(duì)我們簡(jiǎn)直深惡痛絕極了，他們擺出那副嚴(yán)陣以待的姿態(tài)，對(duì)我們是一種威脅。我們的司令官，列昂納德?武德將軍下令進(jìn)行偵察。后來(lái)發(fā)現(xiàn)摩羅人連婦女和孩子們?cè)趦?nèi)，有六百人之多；他們那座山谷在海拔二千二百尺的山峰或高山頂上，信基督教的軍隊(duì)和炮兵是很難上去的。于是武德將軍下令突襲，而且親自監(jiān)督執(zhí)行。我們的軍隊(duì)從迂回曲折的崎嶇小路爬上高山，甚至帶去了一些大炮。帶的是什么炮并沒(méi)有細(xì)說(shuō)，只說(shuō)是在某個(gè)地方用滑車把大炮吊上了一個(gè)大約三百英尺長(zhǎng)的陡坡。軍隊(duì)開到山谷邊上以后，戰(zhàn)斗就開始了。我們的軍隊(duì)有五百四十人。協(xié)同作戰(zhàn)的有我們雇用的一隊(duì)本地警察——人數(shù)沒(méi)有提——和一隊(duì)海軍分遣隊(duì)，人數(shù)也沒(méi)有說(shuō)明。不消說(shuō)，作戰(zhàn)雙方的兵力大致是相等的—我們這邊有六百人在山谷邊上；山谷底下有六百個(gè)男人、女人和小孩。山谷的深度是50英尺。

武德將軍的命令是：“把那六百人殺死或者俘虜。”

戰(zhàn)斗開始了——電文里就是這么冠冕堂皇地說(shuō)的——我們的軍隊(duì)用大炮和致命的新式步槍向山谷里開火；那些野蠻人瘋狂地還擊，也許用的是磚頭、石塊——這純粹是我的推測(cè)，因?yàn)殡娢睦餂](méi)有提到野蠻人用的是些什么武器。摩羅人一向主要的是用刀子和木棒做武器；要是有毛瑟槍的話，也是買來(lái)的打不響的舊槍。

公報(bào)說(shuō)雙方鏖戰(zhàn)了一天半，最后美國(guó)軍隊(duì)大獲全勝。大獲全勝的根據(jù)是：六百個(gè)摩羅人沒(méi)留下一個(gè)活的。輝煌的勝利的另一個(gè)根據(jù)是：我們的六百個(gè)英雄只有十五個(gè)喪了命。

武德將軍親自臨場(chǎng)督戰(zhàn)。他的命令是：“把那些野蠻人殺死或者俘虜。”顯然我們這支小小的軍隊(duì)認(rèn)為，這個(gè)“或者”就是說(shuō)他們可以隨自己的嗜好，想殺就殺，想俘虜就俘虜，而他們的嗜好還是和我們駐在那里的軍隊(duì)八年來(lái)的嗜好一樣——信基督教的劊子手們的嗜好

公報(bào)很適當(dāng)?shù)刭潛P(yáng)和夸大了我們軍隊(duì)的“英雄氣概”和“勇敢精神”，對(duì)十五個(gè)死者表示哀悼，細(xì)心地描繪了我們?nèi)€(gè)受傷者的傷勢(shì)，甚至不厭其詳?shù)亍⒗侠蠈?shí)實(shí)地?cái)⑹隽耸艿氖鞘裁磦米寣?lái)美國(guó)的歷史家們編寫歷史。公報(bào)里說(shuō)到一個(gè)兵士的胳膊肘被標(biāo)槍擦傷了，還提到那兵士的名字。另一個(gè)兵士的鼻尖兒也被標(biāo)槍擦傷了，他的名字也上了公報(bào)——拍的是海底電報(bào)，一塊五角錢一個(gè)字。

第二天報(bào)紙上發(fā)表的消息，說(shuō)明了前一天的公報(bào)確有其事，又列舉了我們被打死的十五個(gè)人和受傷的三十二個(gè)人的名字，再一次描述了他們的傷勢(shì)，而且加上了一些恰如其分的形容詞。

現(xiàn)在我們來(lái)回顧一下我們戰(zhàn)爭(zhēng)史上兩三次戰(zhàn)役的情況。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)的幾次大戰(zhàn)役中，有一次雙方作戰(zhàn)的軍隊(duì)死傷了百分之十。滑鐵盧之戰(zhàn)，雙方參加戰(zhàn)斗的有四十萬(wàn)人，在五個(gè)鐘頭之內(nèi)死傷了五萬(wàn)人，安然無(wú)損，還可以去拼命的有三十五萬(wàn)人。八年以前在所謂古巴戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘的喜劇中，我們動(dòng)員了二十五萬(wàn)人。我們打了好些漂亮仗，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，二十五萬(wàn)人之中，在戰(zhàn)場(chǎng)上損失了二百六十八人，包括陣亡的和受傷的，恰好是我們醫(yī)院和兵營(yíng)中的軍醫(yī)們的猛勇的造成的死傷的十四倍。我們并沒(méi)有把西班牙人全部消滅——絕對(duì)沒(méi)有。在每次戰(zhàn)斗中，我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上打死或打傷的敵人平均只有百分之二。

拿這些事實(shí)跟從摩羅山谷傳來(lái)的了不起的統(tǒng)計(jì)數(shù)字對(duì)比一下吧！在那兒，作戰(zhàn)雙方各有六百人，我們當(dāng)場(chǎng)被殺死十五人，受傷三十二人——包括那個(gè)鼻子和那個(gè)胳膊肘。敵人也是六百人——包括婦女和孩子們——我們把他們徹底消滅了，甚至沒(méi)留下一個(gè)活著的嬰兒來(lái)哭他死去的母親。這就是美國(guó)信基督教的軍隊(duì)所取得的、史無(wú)前例的最偉大的勝利。

可是，人們對(duì)待這個(gè)消息的態(tài)度怎樣呢？星期五早上，這個(gè)有四百零一萬(wàn)三千人口的城市的每一家報(bào)紙，都用驚心動(dòng)魄的大字標(biāo)題發(fā)表了這個(gè)驚心動(dòng)魄的消息。但任何一家報(bào)紙的社論欄對(duì)這件事都只字不提。星期五晚上，所有的晚報(bào)又登了這個(gè)消息，這些報(bào)紙的社論對(duì)于我們的赫赫戰(zhàn)果也置之不理。第二天所有的晨報(bào)又刊登了一些統(tǒng)計(jì)數(shù)字和詳細(xì)報(bào)導(dǎo)，社論里仍然沒(méi)有一句表示慶祝的話，根本就沒(méi)有提起這回事。那天（星期六）所有的晚報(bào)也照樣發(fā)表了那些統(tǒng)計(jì)和報(bào)導(dǎo)，還是連片言只語(yǔ)的評(píng)論都沒(méi)有。在星期五和星期六兩天的各種晨報(bào)和晚報(bào)的讀者來(lái)信欄里，也沒(méi)有一個(gè)人談到這次“戰(zhàn)役”。這一欄通常是充滿了讀者熱情的來(lái)信的；不管是什么大大小小的事兒，讀者是決不會(huì)輕輕放過(guò)，而不在來(lái)信欄里傾吐出他對(duì)這件事的贊揚(yáng)或譴責(zé)、他的喜悅或憤怒的。可是，就象我們剛才說(shuō)過(guò)的，在這兩天里，讀者和編輯一樣沉默。在我們?nèi)珖?guó)八千萬(wàn)人之中，就我所能發(fā)現(xiàn)的，只有一個(gè)人，他認(rèn)為自己有就這個(gè)偉大事件公開發(fā)表意見的特權(quán)——那就是合眾國(guó)的總統(tǒng)。星期五這一整天，他跟別人一樣，慎重地保持沉默。但是到了星期六，他理會(huì)到他有義務(wù)說(shuō)幾句話，于是提起筆來(lái)盡這個(gè)義務(wù)。

他是這樣說(shuō)的：

華盛頓，3月10日

馬尼拉，伍德：

你及你所統(tǒng)率的官兵在此次輝煌的戰(zhàn)績(jī)中出色地保持了

美國(guó)國(guó)旗的榮譽(yù)，特此致賀。

（簽名）西奧多·羅斯福

他明明知道，把六百個(gè)孤立無(wú)援、手無(wú)寸鐵的野蠻人圍困在一個(gè)山谷里，象被夾住了的耗子一樣，而從山谷頂上一個(gè)安全的陣地對(duì)他們進(jìn)行一天半徹底的屠殺，這決不是什么輝煌的戰(zhàn)績(jī)——即使以雇傭兵為代表的、信基督教的美國(guó)，用《圣經(jīng)》和基督的訓(xùn)誡，而不是用槍彈，把他們打死了，這也算不得什么輝煌的戰(zhàn)績(jī)。他明明知道，我們那些穿軍裝的兇手并沒(méi)有保持美國(guó)國(guó)旗的榮譽(yù)，他們所干的不過(guò)是八年來(lái)他們?cè)诜坡少e一直不斷地干著的勾當(dāng)，——就是說(shuō)他們污辱了美國(guó)國(guó)旗的榮譽(yù)。

第二天，星期日——也就是昨天——海底電報(bào)又給我們帶來(lái)了新的消息，更驚心動(dòng)魄的消息，給美國(guó)國(guó)旗帶來(lái)了更大的榮譽(yù)。用觸目驚心的大寫字母排的特號(hào)大標(biāo)題，向我們大聲疾呼地傳出這樣的消息：摩羅屠殺中婦女被殺害。

“屠殺”是個(gè)很恰當(dāng)?shù)淖盅邸．?dāng)然，在大辭典里再也找不到更恰當(dāng)?shù)淖盅蹃?lái)形容了。

大一號(hào)字排的副標(biāo)題寫的是：

“她們和孩子們一起混雜在山谷里的暴徒中間，全部被殲，無(wú)一幸免。”

他們不過(guò)是些赤身裸體的野蠻人，可是“孩子們”這個(gè)詞兒落到你的眼里的時(shí)候，卻引起了一種悲愴之感，因?yàn)檫@個(gè)詞兒往往使我們聯(lián)想到天真爛漫和軟弱無(wú)力的最完善的象征；由于它帶有不朽的雄辯性，膚色、信仰和民族的差別都不存在了，我們只看到他們是些孩子——僅僅是些孩子。要是他們害怕、哭叫、受了折磨，我們自然而然地就會(huì)同情他們。我們看到這樣一幅圖畫。我們看到那些小小的身影。我們看到驚慌失措的面孔。我們看到眼淚。我們看到一雙雙小手懇求地緊緊抱住母親；可是我們并沒(méi)有看見我們講到的那些孩子們。我們看到的只是我們熟悉的、鐘愛(ài)的那些小寶貝。

另一行小標(biāo)題發(fā)射出美國(guó)和基督教的榮譽(yù)的光芒，簡(jiǎn)直可以與天上的日月爭(zhēng)光了。

“死亡人數(shù)已達(dá)900。”

我從來(lái)沒(méi)有象現(xiàn)在這樣熱烈地為我們的國(guó)旗感到驕傲！

另一行小標(biāo)題說(shuō)明我們勇敢的兵士們處在怎樣安全的地位，標(biāo)題中說(shuō)：

“在達(dá)約峰頂?shù)募?zhàn)中，不可能分辨性別。”

那些赤身裸體的野蠻人離得那么遠(yuǎn)，在被包圍的山谷底下，難怪我們的兵士們分辨不清女人豐滿的乳房和男人不發(fā)育的乳頭——離得那么遠(yuǎn)，難怪他們分辨不清趔趄?qū)W步的小孩和六英尺高黑人。這是任何國(guó)家的信基督教的兵士們從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)的，最沒(méi)有危險(xiǎn)的戰(zhàn)斗。

另一行小標(biāo)題是：

“戰(zhàn)斗進(jìn)行了四天。”

那么我們的兵士們打了四天仗，而不是只打一天半。這真是一次輕松愉快的野游，無(wú)所事事，只是舒舒服服地坐在山頭上，向山谷下面的那些人發(fā)射基督教訓(xùn)誡的炮火，一邊想著怎樣寫家信給滿心歡喜的家屬，給自己增添更多的光榮。那些為自己而戰(zhàn)斗的野蠻人也經(jīng)歷了四天，可是對(duì)他們說(shuō)來(lái)，這四天的日子一定是夠慘的。他們每天看到自己的人被打死二百二十五個(gè)，這就夠他們整夜悲傷、哀悼了——而且即使他們知道，他們同時(shí)也殺死了四個(gè)敵人，還打傷了另一些敵人的胳膊肘和鼻子，這顯然也不能叫他們感到寬心和安慰。

最后一個(gè)小標(biāo)題說(shuō)：

“約翰遜中尉被炮彈從胸墻上轟倒，仍英勇率眾沖鋒。”

打開頭起，電報(bào)里就沒(méi)有一次不提到約翰遜中尉。他和他的傷總是在這些電報(bào)里閃耀著光輝，就像一片剛燒過(guò)的紙的又黑又脆的余燼中，有一線火光老是在蜿蜒回旋一樣。它叫人想起幾年前吉內(nèi)特的一個(gè)喜劇性的鬧劇《約翰遜何其多》。約翰遜顯然是我們這邊惟一受傷的人，他的傷畢竟是值得大書特書的。這比“矮胖子”從墻上掉下來(lái)受了傷以后任何類似的事件都更加使全世界大為轟動(dòng)。官方的電報(bào)簡(jiǎn)直弄不清最值得贊揚(yáng)的是什么，約翰遜的可敬佩的傷呢，還是那九百人的被殺。這種得意忘形的心情，從地球那邊的陸軍司令部，花一塊半錢一個(gè)字，用電報(bào)傳到了白宮，在總統(tǒng)的心里也激起同樣得意忘形的心情。好像這個(gè)不朽的受傷者是圣胡安山戰(zhàn)役中——可與滑鐵盧之戰(zhàn)媲美的一次戰(zhàn)役——西奧多?羅斯福中校指揮下的一個(gè)義勇騎兵，當(dāng)時(shí)任上校團(tuán)長(zhǎng)，現(xiàn)任少將的列昂拉德?武德博士，恰好到后方運(yùn)彈藥去了，沒(méi)有參加這次戰(zhàn)斗。總統(tǒng)心里老是懷念著每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)那次世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上的大血戰(zhàn)的人，因此他馬上拍了個(gè)電報(bào)給那位受傷的英雄，“你好嗎？”回電說(shuō)，“很好，謝謝。”這是有歷史意義的，這是可以傳之后世的。

約翰遜的肩膀給彈片打傷了。彈片是炮彈里出來(lái)的——據(jù)報(bào)導(dǎo)說(shuō)，是由于炮彈的爆炸，把約翰遜從胸膛上轟倒時(shí)受的傷。山谷里的摩羅人并沒(méi)有大炮；那么當(dāng)然是我們的大炮把約翰遜從胸墻上轟下來(lái)的。原來(lái)我們那位惟一受了值得大吹大擂的受傷的軍官，是我們自己打傷的，而不是敵人打傷的，這真是一件可以流芳百世的事。要是讓我們的兵士們都呆在離我們自己的武器很遠(yuǎn)的地方，那么很可能，我們參加了這歷史上最出奇的戰(zhàn)役而能毫發(fā)不損。

1906年3月１４日，星期六

仍然是不祥的沉默。在讀者來(lái)信欄里迸發(fā)出了一點(diǎn)點(diǎn)——簡(jiǎn)直是一星半點(diǎn)——憤怒地譴責(zé)總統(tǒng)的字句，因?yàn)樗堰@次卑怯的屠殺叫做“輝煌的戰(zhàn)績(jī)”，而且異想天開地稱贊我們那些劊子手們“保持了國(guó)旗的榮譽(yù)”；可是在報(bào)紙的社論欄里，卻連半句談到這個(gè)戰(zhàn)績(jī)的話的影子也沒(méi)有。

我希望這種沉默再繼續(xù)下去。我覺(jué)得沉默跟那些最憤怒的話語(yǔ)一樣感動(dòng)人，一樣有毀滅的力量，一樣起作用。一個(gè)人在鬧哄哄的地方睡著了的時(shí)候，他睡得很香；要是鬧聲停下來(lái)，他反倒會(huì)被突然的寂靜驚醒。現(xiàn)在一連沉默了五天。它一定會(huì)驚醒全國(guó)酣睡的人們。他們一定會(huì)莫名其妙。自從地球上發(fā)明了日?qǐng)?bào)以來(lái)，在一個(gè)震撼全世界的大事件發(fā)生之后，一連沉默了五天，的確是不曾有過(guò)的事。

在昨天舉行的歡送喬治?哈威（他今天動(dòng)身到歐洲去休假）的宴會(huì)上，話題兒都集中在這次輝煌的戰(zhàn)績(jī)上了；人們?cè)跁?huì)上說(shuō)的話，沒(méi)有一句被總統(tǒng)或伍德少將或受傷的約翰遜看做是對(duì)他們的贊揚(yáng)，或者可以列入史冊(cè)的適當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。哈威說(shuō)，他相信這個(gè)令人震驚的可恥的事件會(huì)深深地侵入全國(guó)的人心，發(fā)生腐蝕的作用，引起不良的后果。他相信它會(huì)使共和黨和羅斯福總統(tǒng)垮臺(tái)。我不相信這個(gè)預(yù)言會(huì)成為事實(shí)，因?yàn)槟切┍ＷC可以得到寶貴的東西、合意的東西、有用的東西和有價(jià)值的東西的預(yù)言，從來(lái)就沒(méi)有兌過(guò)現(xiàn)，這種預(yù)言就跟正義的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣——簡(jiǎn)直稀少得不足道了。

前天那位幸運(yùn)的武德將軍拍來(lái)的電報(bào)仍然是滿紙光榮。他仍然在洋洋得意地談到和捏造那所謂“拼死命的肉搏戰(zhàn)”，由武德博士用的這個(gè)成語(yǔ)看來(lái)，他似乎沒(méi)有察覺(jué)到他是在自己揭自己的底——因?yàn)橐钦嬲惺裁础捌此烂娜獠珣?zhàn)”，那么，必然的結(jié)果是，那九百個(gè)參加肉搏的戰(zhàn)士，要是真正拼死命的話，在他們最后的一個(gè)男人、女人和小孩死去以前，決不止殺死我們十五個(gè)人。

妙得很，昨天下午發(fā)來(lái)的電報(bào)，口氣有點(diǎn)變了——略微暗示出武德博士準(zhǔn)備把調(diào)子放低一點(diǎn)，他開始抱歉和解釋了。他宣稱他對(duì)這次戰(zhàn)斗負(fù)有完全責(zé)任。這就說(shuō)明了，他心里明白，在這種普遍沉默之中，好像是隱隱約約地在責(zé)備什么人。他解釋說(shuō)，“戰(zhàn)斗中并沒(méi)有恣意殺戮婦女和孩子，許多婦女和孩子都是在迫不得已的情況下殺死的，因?yàn)槟α_人在肉搏戰(zhàn)中用他們作掩護(hù)。”

這個(gè)解釋可以說(shuō)聊勝于無(wú)；的確，這比不解釋好得多。要是肉搏戰(zhàn)進(jìn)行了那么久，一定會(huì)有這么一個(gè)時(shí)候，就是在四天的屠殺快完了的當(dāng)兒，只留下一個(gè)活著的土人。我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上還有六百人；我們只損失了十五個(gè)；那六百人為什么還要?dú)⑺雷詈笫Ｏ碌哪莻€(gè)男人——或是女人，或是孩子呢？

武德博士會(huì)想到，辯爭(zhēng)不是他所擅長(zhǎng)的事兒。他會(huì)想到，只要一個(gè)人有相當(dāng)?shù)挠職猓纸y(tǒng)率了相當(dāng)多的軍隊(duì)，那么，去屠殺九百個(gè)手無(wú)寸鐵的動(dòng)物，自然比解釋為什么他要那樣殘忍地?cái)乇M殺絕容易多了。此外，他無(wú)意中還給我們提供了意想不到的笑料，這也可以說(shuō)明，他在發(fā)出電報(bào)以前，應(yīng)當(dāng)把他的報(bào)告好好做一番編輯工作才是。

“許多摩羅人裝死，而且殺害了正在救護(hù)受傷者的美國(guó)醫(yī)務(wù)人員。”

我們又看到了一副奇特的景象：美國(guó)的醫(yī)務(wù)人員在跑來(lái)跑去，打算救護(hù)受傷的野蠻人——用意何在呢？野蠻人都給殺死了。目的很明確，就是把他們斬盡殺絕，一個(gè)活的也不留。那么，對(duì)一個(gè)馬上就要被消滅的人，給以暫時(shí)的救護(hù)，又有什么用處呢？電報(bào)里管這次殺戮叫“戰(zhàn)斗”。這算是什么戰(zhàn)斗呢？這絕不象是一次戰(zhàn)斗。在戰(zhàn)斗中，受傷的和陣亡的比例往往是五與一之 比。而在這次所謂戰(zhàn)斗結(jié)束以后，躺在戰(zhàn)場(chǎng)上的受傷的野蠻人一定不到兩百人。他們?cè)趺礃恿四兀窟B一個(gè)活著的也沒(méi)有！

結(jié)果很明顯。我們這四天的活兒干得干凈利落，把那些束手無(wú)策的人斬盡殺絕了。

總統(tǒng)對(duì)這次豐功偉績(jī)非常滿意，這不禁使我想起上屆總統(tǒng)也有過(guò)一次這樣興高采烈的事兒。1901年時(shí)，芬斯頓上校潛入菲律賓的愛(ài)國(guó)者阿奎納多在山地里的藏身之所，用種種詭計(jì)俘虜了他，就是說(shuō)，利用偽裝、欺騙，讓自己的武裝突擊隊(duì)穿上對(duì)方的制服，偽裝是阿奎納多的友軍，跟阿奎納多的軍官們握手言歡，以消除他們的懷疑，而就在那個(gè)時(shí)候，開槍把他們打死了——當(dāng)報(bào)告這次“輝煌的戰(zhàn)績(jī)”的海底電報(bào)送到白宮的時(shí)候，報(bào)紙上說(shuō)，那位最溫柔敦厚、文質(zhì)彬彬的麥金萊總統(tǒng)，簡(jiǎn)直控制不住他那歡欣、感激的心情，而高興得手舞足蹈起來(lái)了。