一

1972年5月4日。內(nèi)蒙古錫林浩特草原，寶日格斯臺(tái)牧場(chǎng)。內(nèi)蒙生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)五師四十三團(tuán)四連駐地。

北疆初夏寒涼的野風(fēng)歡暢地游蕩在廣闊的沉沉夜色中。高遠(yuǎn)的天穹鋪懸著一粒粒晶瑩剔透的星盞。慶祝“五四”青年節(jié)的聯(lián)歡會(huì)在連部門前的操場(chǎng)上熱鬧地進(jìn)行著。戰(zhàn)友們載歌載舞，獻(xiàn)才獻(xiàn)藝。

北京知青、副指導(dǎo)員杜恒昌寬展歌喉，激情四射地唱了一首《北京的金山上》。全連年紀(jì)最小的五班戰(zhàn)士金雙來(lái)誦讀長(zhǎng)詩(shī)《金訓(xùn)華之歌》。金訓(xùn)華，上海知青，1969年赴黑龍江鄉(xiāng)村插隊(duì)落戶，同年8月為撈取兩根被洪水沖入河中的電線桿而溺亡，遂被樹立為全國(guó)上山下鄉(xiāng)知青的榜樣。《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論他的事跡說(shuō)：“國(guó)家的事再小也是大事，個(gè)人的事再大也是小事。”此語(yǔ)在知青中廣為流傳。

接下來(lái)，蒙古族女戰(zhàn)士敖敦登臺(tái)，她表演口琴獨(dú)奏《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》。敖敦能歌善舞，人長(zhǎng)得端莊秀麗，是連里公認(rèn)的才俊美女。琴聲悠揚(yáng)，美人嬌媚，掌聲四起。

你方唱罷我登場(chǎng)，聯(lián)歡會(huì)持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)才告結(jié)束。

回到宿舍，敖敦心緒難平，在這青年人自己的節(jié)日里，她再次為久而未達(dá)的加入青年團(tuán)的愿望而憂傷。敖敦出身于知識(shí)分子家庭，父親在自治區(qū)首府某出版社工作，文革初被打成階級(jí)異己分子，受到批判，關(guān)進(jìn)牛棚。因此，敖敦報(bào)名參加建設(shè)兵團(tuán)也幾經(jīng)波折。最后是以可以教育好的子女的身份來(lái)到連隊(duì)。可是，不管她如何努力，共青團(tuán)組織的大門始終未向她開放。眼瞅著身邊一個(gè)個(gè)同學(xué)、戰(zhàn)友進(jìn)入了組織的懷抱，她心急如焚。她可以接受組織的任何考驗(yàn)，哪怕是上刀山下火海也在所不辭！然而，所處的不是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，沒(méi)有那么多血與火洗禮的機(jī)會(huì)，她恨自己生不逢時(shí)。

此刻，在手電筒的光束下，她心潮澎湃地寫下了第六份入團(tuán)志愿書，此書的最后一句話是：為了黨的利益，我不惜犧牲自己的一切，頭可斷血可流，長(zhǎng)征路上不回頭，請(qǐng)組織看我的實(shí)際行動(dòng)吧！接著，又給在勞改農(nóng)場(chǎng)的父親寫了封信，言語(yǔ)間飽含著對(duì)受盡苦難的老爸深切的思念。

二

五月五日，近午時(shí)分，距四連連部五六里地的一個(gè)牧業(yè)點(diǎn)，蒙古包內(nèi)，炊事員小梁身手麻利地做好一鍋羊肉熱湯面，隨后把燒掉的牛羊糞倒進(jìn)了包外的灰炕。一般情況，燒過(guò)的牛羊糞要完全熄滅后才往外倒。這次，小梁疏忽了，比較堅(jiān)硬、沒(méi)有燃盡的羊糞蛋蛋在沒(méi)有及時(shí)清空、已經(jīng)覆滿的灰炕中經(jīng)風(fēng)一吹，火星撲騰了出來(lái)，四下飛去，引燃了草場(chǎng)，火勢(shì)隨風(fēng)而去，一路呼嘯，翻滾沖騰……

四十三團(tuán)四連駐地，剛剛收工的干部戰(zhàn)士們正吃午飯，見到濃煙烈火立即扔下飯碗，緊急出動(dòng)。連長(zhǎng)急促動(dòng)員：“火光就是命令，火場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)，要不惜一切代價(jià)保衛(wèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)，黨考驗(yàn)我們的時(shí)候到了！”連長(zhǎng)的號(hào)令，也是每一個(gè)兵團(tuán)戰(zhàn)士心底的呼聲。大家四下抓撓救火的工具，有人拖了掃帚，有人扛上鐵鍬，有人端著臉盆，有人拎了麻袋、拽了床單，還有人赤手空拳，向火場(chǎng)突奔。

副指導(dǎo)員杜恒昌一馬當(dāng)先，沖鋒在前，來(lái)到火邊，呼哧帶喘，他不顧煙嗆火灼，揮動(dòng)鐵锨，揚(yáng)土滅火，后面，一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)士跟了上來(lái)，一個(gè)女戰(zhàn)士竟然奮不顧身沖入了火堆，身上的棉衣棉襖燃燒了起來(lái)，身影在煙霧中忽隱忽現(xiàn)，突然，她一頭栽倒在地，杜恒昌對(duì)身邊紅了眼了的戰(zhàn)士大聲喝令：“后撤，趕緊后撤！”，自己卻躍進(jìn)火海將倒地的女兵拖出火線。杜恒昌似乎意識(shí)到這樣魯莽下去的嚴(yán)重后果，他再次下令后撤，但沒(méi)有人聽他的，他發(fā)現(xiàn)又有兩名戰(zhàn)士被火舌吞沒(méi)，他再次闖進(jìn)火海，當(dāng)他踉蹌著把一名男戰(zhàn)士拖拽出來(lái)，自己也撲通栽倒，人事不省了。有兩個(gè)女戰(zhàn)士見狀，回身來(lái)救杜恒昌，一左一右將他架起，不料沒(méi)走幾步，火勢(shì)隨風(fēng)一轉(zhuǎn)，蔓延過(guò)來(lái)，三人同時(shí)被火舌吞沒(méi)。隨后，排長(zhǎng)王占祥倒在火堆里了，班長(zhǎng)胡同立倒在火堆里了，炊事員王愛民倒在火堆里了，會(huì)計(jì)尹國(guó)茹倒在火堆里了，高志新，唐亞志，舒寶利，王鳳英……有情的人與無(wú)情的火、血肉的身軀與暴烈的火焰就這樣死死地糾纏在一起。一個(gè)個(gè)年輕的生命，在一個(gè)荒誕的舞臺(tái)上演出著一幕燃燒自我、驚神泣鬼的大戲！

火情突至?xí)r，匆匆吃過(guò)午飯的敖敦正在宿舍一隅擦身凈體，盡管春夏之交氣溫還低，干了半天農(nóng)活身上還是汗津津的。敖敦是個(gè)特別愛干凈講衛(wèi)生的姑娘，飯可以馬虎吃，身不能不潔凈。火災(zāi)發(fā)生，戰(zhàn)友閃電行動(dòng)，她手忙腳亂地穿起衣褲，步調(diào)遲了一些。她滿屋搜尋，一時(shí)找不到應(yīng)手的工具，就拎起了剩有一半水的鐵皮水桶，朝著煙霧彌漫的方向奔去。由于行動(dòng)慢了半拍，又有水桶的拖累，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在戰(zhàn)友們的后面，敖敦心中無(wú)比急切，火情到來(lái)正是檢驗(yàn)自己對(duì)黨對(duì)毛主席赤膽忠心的絕好時(shí)機(jī)，是體現(xiàn)一不怕苦二不怕死革命豪情的關(guān)鍵時(shí)刻，烈火之中見真情，天賜良機(jī)，機(jī)不可失……心越急，步子越拉不開，跑了七八百米，一個(gè)趔趄，摔倒在了地上。桶翻了，水撒了，腳崴了，喘了一會(huì)兒，抬頭前望，和戰(zhàn)友們的距離更遠(yuǎn)了，她爬起身，索性棄了水桶，赤手空拳往前沖，忽然聽到身后有人喊自己的名字，回頭看了一眼，是因腰傷一直臥床的戰(zhàn)友何麗華一搖一晃攆上來(lái)，兩人一同奔向火場(chǎng)。

火勢(shì)迅猛蔓延，敖敦分明瞅見大火燎燒過(guò)的一片草地上橫躺豎臥著七八個(gè)沒(méi)有了知覺的戰(zhàn)友，有人衣褲全部燒盡，赤祼的身體滋滋地冒著油煙，敖敦意識(shí)到了巨大的危險(xiǎn)，但她沒(méi)有停下腳步。前方，踉踉蹌蹌閃出一個(gè)人，是連長(zhǎng)。連長(zhǎng)紅著眼睛，氣息微弱地沖她叫道：“后退，后退……”她聽清了連長(zhǎng)的口令，但沒(méi)有遵命，敖敦不是懦夫、不做逃兵，她要用自己的行動(dòng)向世人證明什么叫無(wú)私無(wú)畏、什么叫視死如歸！她繼續(xù)向前，脫下棉衣，作為工具，激昂地與火舌搏斗，棉衣瞬間化為煙火，一個(gè)年輕的生命也頃刻被烈焰吞沒(méi)。

三

寶日格斯臺(tái)牧場(chǎng)的人火之戰(zhàn)漸漸進(jìn)入尾聲，師團(tuán)其他兄弟連隊(duì)的戰(zhàn)士在遠(yuǎn)方鏟出寬闊的無(wú)草帶，這是阻隔烈火蔓延的最好辦法。

四十三團(tuán)四連的一百三十多名勇士，以自己的血肉之軀，經(jīng)歷了一場(chǎng)赴湯蹈火的惡戰(zhàn)，死傷慘重。

師團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們緊急應(yīng)對(duì)著這突如其來(lái)的重大事件。醫(yī)護(hù)人員全部調(diào)動(dòng)，汽車、拖拉機(jī)、馬車載著救援人員馳往現(xiàn)場(chǎng)。草木灰中的一具具身焦體黑、沒(méi)有了知覺和意識(shí)的知青戰(zhàn)士或蜷伏，或仰臥，或平趴僵凝在那里，有氣息尚存的戰(zhàn)士被抬上車火速送往師、團(tuán)衛(wèi)生院，沒(méi)有了生命體征的遺體拉到四連駐地。

四連駐地。各單位前來(lái)救援的人員和醫(yī)生護(hù)士們緊張急切地忙碌著。前方，晃晃悠悠走來(lái)一個(gè)渾身灰黑面目皆非的人。戰(zhàn)士們迎了上去，來(lái)人一頭撲倒在戰(zhàn)友的懷抱。有人問(wèn)，你是誰(shuí)？此人答，金雙來(lái)。

金雙來(lái)，四連七班戰(zhàn)士，1955年出生，三年前來(lái)兵團(tuán)時(shí)剛滿14歲，是全連年齡最小的戰(zhàn)士。此時(shí)，他雙眼緊閉，干焦的嘴唇微微顫動(dòng)，想要說(shuō)些什么，卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，一陣強(qiáng)烈的喘息后，暈厥了過(guò)去。醫(yī)生給他號(hào)脈，脈搏輕浮微弱。注射了一針強(qiáng)心劑，他蘇醒了過(guò)來(lái)，喚著“水，水”，一位戰(zhàn)士舀了半茶缸水，抬起他的上身，金雙來(lái)雙手接過(guò)茶缸，將杯中水一飲而盡，他的眼睛眨動(dòng)了幾下，眸中有一束微光發(fā)射出來(lái)，說(shuō)了句：“我，我沒(méi)事，告訴我媽，我挺好的，年底，有了探，探親假期，就回去看她……”他胸脯急劇起伏，張嘴大口呼吸，突然喊了聲：“尿尿，尿尿。”可他根本尿不出來(lái)，一分鐘后，他身子一挺、頭一歪，永遠(yuǎn)地離開了人世。

太陽(yáng)漸漸西沉，大火過(guò)后的草原天空飄蕩著如血的晚霞。四連連長(zhǎng)拖著傷痕累累的肢體召集起殘存的部下，清點(diǎn)了人數(shù)。重殘的指導(dǎo)員被運(yùn)走了，副指導(dǎo)員犧牲了，一排應(yīng)到三十二人，實(shí)到八人，二排應(yīng)到三十一人，實(shí)到六人，三排應(yīng)到——，炊事班應(yīng)到——，133人的連隊(duì)，在場(chǎng)人數(shù)不足三十，其余非死即傷……事后準(zhǔn)確數(shù)字，共有69名干部戰(zhàn)士喪命火海。多么酷烈的一幅人生慘景！連長(zhǎng)擂胸頓足，萬(wàn)箭穿心，上午還活蹦亂跳生氣勃勃的戰(zhàn)友們突然之間就陰陽(yáng)兩隔，怎么向他們的父母交待，怎么向全國(guó)人民交待啊！

消息傳到了北京，深夜，周恩來(lái)總理親自打來(lái)電話，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)連夜部署善后事宜，直升機(jī)飛過(guò)來(lái)了，將重傷號(hào)運(yùn)往包頭、自治區(qū)首府的大醫(yī)院，兄弟團(tuán)隊(duì)抽調(diào)力量準(zhǔn)備木料、趕制棺槨。四連幸存的官兵在哀泣聲中為逝去的戰(zhàn)友們守靈。

天亮了，69具遺體在草原明媚陽(yáng)光的照耀下，整齊地排列在連部門前的小操場(chǎng)上，四連戰(zhàn)士仔細(xì)辨認(rèn)著尸骨的姓氏名稱。認(rèn)出一個(gè)，就在一塊白膠布上寫下名字，貼在死者身上。副指導(dǎo)員杜恒昌的尸身毀得十分厲害，人們是從他戴在左腕上的一塊英格手表認(rèn)出他的。恒昌是四連知青中唯一佩戴手表的人，他的父親是軍隊(duì)干部，家庭經(jīng)濟(jì)條件較好，表是他來(lái)兵團(tuán)時(shí)父親所贈(zèng)……臨終的敖敦，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子死死地壓在身下，沒(méi)有被火燒掉，這美麗的大辮子不知引得多少男青年心旌搖動(dòng)。敖敦好美，雖然長(zhǎng)辮在勞動(dòng)時(shí)會(huì)有所不便，但她始終沒(méi)有下決心將它剪掉。此刻，這條被烈火舔過(guò)、略有枯黃的大辮靜靜地躺臥在她的身旁……有的死難者由于軍帽緊箍在頭，腦際留下一圈毛發(fā)；有的難友衣褲雖被燒光，腰帶仍在，腰上留下一道白痕……