我參軍所在的部隊是山西決死縱隊的老底子，于是傳下了一種固定的軍旅食品——合子飯。

合子飯就是雜燴飯，把面片、白菜、土豆煮成一鍋，再放些隔夜的米飯，撒上鹽，攪一攪，開飯。剛吃時很不習慣，覺得味兒不正。又覺得這合子飯黏糊糊的一大鍋，白菜土豆（有時還有黃豆）搭配在一道，倒沒什么，關鍵是還放面片（也不乏面條）、米飯，不倫不類至極!按理說，面條有面條的吃法，炸醬面、清水面、牛肉面，都成，哪怕是刀削面也湊合；大米頂好煮粥喝，解乏，敗火；白菜土豆黃豆之類，自然是燒湯的料，燒湯時加些肉片，撒些蔥花，也是一頓絕妙的早餐。

可軍營里偏偏吃合子飯，而且頂可氣的是天天吃，不換樣也不改味，非把人吃到視合子飯如仇敵的地步不可！

據說合子飯是山西的特產。我們部隊的首長，從營長到團長直到師長，再往上可追溯到軍長和軍區司令員，大部分是山西籍貫。于是，吃合子飯自然成為一種約定俗成的法規，不吃合子飯反倒成為不可思議。

其實，到了我當兵的時候，部隊的成分早變了幾變，最多的是貴州和四川兩省的士兵，操著節奏極快的鄉音，“老子”（與道教無關）、“老子”不絕于耳，快活地馳騁于軍營間。更妙的是炊事班長的人選，百分之八九十由四川人充當。他們大多是簡陽、瀘州一帶的農民，烹飪手藝頗佳，于是掌勺于一連的廚房里，很委屈地煮著合子飯，總感到才能得不到最大程度的發揮。

這么一來，合子飯漸漸開始變味。先是變辣，因為四川人嗜辣如命，合子飯中開始出現鮮紅的干辣椒，它們漂亮至極地置身于白菜土豆之中，顯得落落大方；繼而變酸，合子飯里出現了酸菜、腌苦菜的身影，偶爾還浮現出潔白的酸蘿卜塊，打破了昔日的單調。嚼起這些搗亂分子時，我們常常拿勺敲敲碗邊，叮叮當當，表示出對炊事班長些微的敬意。

值得說明的是我們就餐的飯廳空空如也，于是一律蹲在地上吃合子飯。三五成群，喝得山響，這也似乎符合晉俗。趙樹理的許多小說都有過這方面的描寫，只不過他筆下的人物端的碗更大更粗，碗里的合子飯的質量要稍為遜色一些罷了。

蹲在地上吃飯好處很多：一是進餐方式古樸，接近于最早的人類，因為人們吃飯的歷史肯定早于桌椅的歷史；二是使胃部下沉，力量集中于兩腿，胃便加大容量，吃得多且快；第三點是活動自如，喝一碗合子飯換一群聊天的對象，碗隨人走，左右逢源，所以，我至今認為蹲餐制最好。

我曾有過近十年的蹲餐史，以至于每次探親歸家，頭一兩餐飯總吃不踏實，不香，也不飽。后來悟出是因為坐在飯桌前的原因，徑自端一碗飯蹲在床邊吃，父母兄弟均感愕然，經解釋，也就聽之任之了。

更怪的是住在家中半個月，每日魚肉不斷，臨走非惦著吃一頓合子飯不可！母親不會做，我親自下廚房動手。配齊作料，一鍋燴出，甚至淋上香噴噴的麻油，端上桌后家人們均不賞臉。

還是母親理解兒子，端上一碗吃得似乎很香。我賭氣連吃三碗，猛然覺得合子飯一點也不好吃，最后一口咽了半天。當我意識到自己是坐在飯桌前就餐時，才找到了吃不出滋味兒的緣由，想憤憤地蹲下身，竟蹲不下去，因為合子飯脹滿了我的胃。

回到軍營，一吃合子飯就倒胃，醫生說是植物神經紊亂，又說是慢性胃炎，讓我住院治療。

合子飯就這樣離開了我，我后來也告別了軍營，告別了不同風味的合子飯，告別了蹲餐制和大通鋪。

公平地說，合子飯營養很豐富，我甚至可以考證：關云長之所以面如重棗，身長九尺，是因為他從小就吃合子飯的緣故！

信不信由你。