濟南的冬天

老舍

作者簡介

老舍（1899～1966），北京人，原名舒慶春，字舍予，滿族。老舍是他在小說《老張的哲學(xué)》中使用的筆名，筆名還有絜青、絜予、非我、鴻來等，中國現(xiàn)代小說家、文學(xué)家、戲劇家，獲得“人民藝術(shù)家”的稱號。1918年畢業(yè)于北京師范學(xué)校，1924年赴倫敦大學(xué)東方學(xué)院任華語教員，并從事文學(xué)創(chuàng)作。1926年發(fā)表了第一部長篇小說《老張的哲學(xué)》。1930～1936年，先后在山東濟南齊魯大學(xué)和青島山東大學(xué)任教。1937年盧溝橋事變爆發(fā)積極投身到文藝界的抗日洪流中。在1938年成立的“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”任總務(wù)部主任。1946年應(yīng)邀赴美國講學(xué)，建國后任中國文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會副主席、中國民間文藝研究會副主席等職。其作品甚多，代表作有《駱駝祥子》《四世同堂》《月牙兒》《龍須溝》《茶館》等。

對于一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風(fēng)，便覺得是奇跡；濟南的冬天是沒有風(fēng)聲的。對于一個剛由倫敦回來的人，像我，冬天要能看得見日光，便覺得是怪事；濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠(yuǎn)那么毒，響亮的天氣，反有點叫人害怕。可是，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真的算個寶地。

設(shè)若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來把它們喚醒，這是不是理想的境界？

小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里，它們安靜不動地低聲地說：“你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。”真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不知不覺地想起：明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來了吧？就是這點幻想不能一時實現(xiàn)，他們也并不著急，因為有這樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢。

最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點，有的地方草色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！

古老的濟南，城內(nèi)那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小樹莊的房頂上臥著點雪，對，這是張小水墨畫，或者是唐代的名手畫的吧。

那水呢，不但不結(jié)冰，反倒在綠藻上冒著點熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上；況且那長枝的垂柳還要在水里照個影兒呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的小灰色樹影；這就是冬天的濟南。