母親離開我們已經有19年了。那是1997年正月初八的早上，我剛吃早餐準備去上班，家里的電話響了。拿起聽筒，對面傳來大哥低沉的聲音：“老弟，你快回吧。媽故了！”

“咯噔”的一下，我的心好像被撕裂了，痛得渾身一陣顫栗。母親，剛剛能過上好一點的日子又走了，真是“子欲養，親不待”啊！

母親的一生極為坎坷，父親是一個老實巴交的農民，性格暴躁，動不動就發脾氣。那時沒有節育措施，母親生了十二個兒女，送的送人，病的病死，只留下了我們五兄妹。可以想象，作為母親，她經過了多少磨難和傷痛，個個都是她骨肉啊！堅強的母親和父親一道，含辛茹苦，硬是將我們養育成人。五十歲以前，母親的眼睛很好，能穿針引線。經常在昏暗的油燈下，為兒女們納鞋底，縫簡單衣褲。可五十歲后沒幾年，視力就大大下降，以至我們一家人坐在一桌吃飯，她都難以分得清哪個是誰了。母親的眼睛是因為淚水流得太多，過早地干涸、混濁了。

我是家里的滿崽，爹媽疼滿崽，在兒女眾多的家庭里幾乎是普遍現象。母親經常抱著我，用手在我額頭上梳啊梳。這時候母親會問：“伢崽，你長大會掛牽媽媽嗎？”

“會！”

“會掙錢給媽媽用嗎？”

“會！”

“會給媽媽送終嗎？”

“會！媽媽，什么是送終啊？”我好奇地問。

“就是媽媽死的時候，你要守在媽媽跟前。”

我立即用手捂住母親的嘴。“不……不……媽媽永遠不會死！”

母親聽后開心地笑了。“我的好崽！”

誰也沒有想到，我當時的幾個“不”字竟一語成讖。

我12歲之前，一直是跟母親睡。躺在母親的懷里真舒服、真溫暖。偶爾晚上做惡夢，母親總是第一時間醒來，用手蘸點口水，往我額頭上刮三下，拍著迷迷糊糊的我說：“媽在咯里，媽在咯里，崽，別怕！”聽到母親的撫慰，我不安的心很快平復，只一會又安靜地睡著了。

母親由于生育太多，又缺少營養，隨著年紀的增大，晚上睡覺時腳就發冷。特別是冬天更受不了。有一次，我突發奇想，對母親說：“媽，我給您暖腳。”

“怎么暖啊？”母親問。

沒等母親問完，我爬到被窩那一頭，抱著母親的雙腳放在胸前。“媽，這樣暖和不？”

“暖和，我的崽帶噠有用！”顯然母親對我這一小小的善舉欣慰極了。

每年過年的那些日子，是我們最快樂的時候。無論怎樣艱苦，母親總是要給我們添置一套新衣服和一雙新套鞋，那種快樂和滿足，是如今穿什么國際名牌都無法比擬的。而母親將我們穿過的舊衣服拼一拼自己做一件，要不干脆就在舊衣服上打幾個補丁。還用當時流行的一句話來自嘲：新三年舊三年，縫縫補補又三年。

母親從不打罵兒女。但有一次，我被母親狠狠訓了一頓。那一年我考上高中，由于離家遠，在家是滿崽的我很不習慣。想退學。平時很溫和的母親聽了，氣得渾身發抖，舉起手就要打我。看到我嚇哭了，母親的手無力地放下了，心痛地對我說：“伢崽，你大哥那時考了全縣第一，家里拿不出四塊錢沒去讀，耽誤了你哥一輩子，爸媽悔啊！你要爭氣，沒有過不了的坎，咬咬牙就沒事了，聽話啊！”

正是因為母親的堅持，我才上了高中，讀了師范，后來再加餐讀了大學，走出了那個美麗但有些閉塞的山村。

母親走了19年了，這期間，我無數次想給母親寫點文字，然而，每當我坐在桌前要寫的時候，竟不知從何下筆。也許母親給我們的愛太多了，就像面對大海要我說出哪朵浪花最好，就像面對高山要我說出哪片樹葉最美，顯然，我所有的詞語都是蒼白的晦澀的。也許母親太平凡了，就像天下大部分母親一樣，沒有干出驚天動地的業績，也沒有給兒女們留下金山銀山，但她純樸善良、不計得失的優秀品質，編進了我的遺傳密碼，她吃苦耐勞、助人為樂的高尚人格，沉淀為我的精神基因。是人世間最珍貴最博大的母愛，成為我戰勝困難、砥礪前行的強大動力。