駿虎是個(gè)有分寸的人，為文為人皆是。

有一道菜叫“烈酒煮雞湯”。煮湯前，先將烈酒點(diǎn)燃，燒至一定火候隨后再放食材燒煮。說(shuō)來(lái)奇怪，這樣烈的酒燒過(guò)的雞湯，居然一點(diǎn)兒不會(huì)辛辣，反而有一種甘甜、綿潤(rùn)的口感。其中最講究的當(dāng)然是火候，火候也可以說(shuō)是分寸。寫(xiě)作與烹飪相近——都需要火候、分寸。駿虎從早期的《奮斗期的愛(ài)情》《公司春秋》《婚姻之癢》，到后來(lái)的《母系氏家》《前面就是麥季》，再到近期的《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》《眾生之路》，文章越來(lái)越見(jiàn)火候，分寸更是拿捏得當(dāng)。《前面就是麥季》的故事結(jié)構(gòu)并不特別，有誤解，有仇恨，但結(jié)尾處卻寫(xiě)出了救贖，關(guān)于人性的鄉(xiāng)村救贖，這個(gè)就是分寸拿捏得好。近年來(lái)的兩部大作彰顯了他的家國(guó)情懷。越大的題材有時(shí)發(fā)揮的余地反而越小，尤其史實(shí)性作品，如果只寫(xiě)史實(shí)，不但容易雷同還會(huì)平淡，駿虎寫(xiě)出了史實(shí)之外的另一面——那段歲月背后的脈絡(luò)，這個(gè)更需要分寸。

朋友相處久了，多數(shù)時(shí)候文章會(huì)退其后，先感覺(jué)其人，但駿虎不會(huì)。想了很久，大約還是因?yàn)樗莻€(gè)極講究分寸的人，而我性格也散淡。我們相識(shí)算起來(lái)也有十幾年了吧，但專門約著吃飯聊天卻并不多，幾次聊天還都是開(kāi)會(huì)碰上才有得聊。但偶爾有難題咨詢，他倒是答得很詳盡，意見(jiàn)也中肯，從未在電話那邊露出丁點(diǎn)兒不耐煩。當(dāng)然，我從不把這個(gè)歸結(jié)為我們交情不淺，因?yàn)樗麑?duì)人、對(duì)物常常是這樣一副態(tài)度——不冷淡也不過(guò)分熱情，一切有著節(jié)制有著分寸，說(shuō)話做事極少讓人難堪，有時(shí)節(jié)制得簡(jiǎn)直不可思議。尤其是一個(gè)月前在北京參加魯院論壇，三十幾個(gè)人和魯院老師在水漫到腳脖子的暴雨中艱難跋涉著去國(guó)博。大家都是渾身濕透的模樣，有的縮著脖子，有的跳著腳，雖然不至于狼狽，但都失去了平日里的齊整。只有他，打著傘夾著包以他一貫的速度前行，如果沒(méi)有我們做背景，一定以為他在小雨中漫步愜意得很。最神奇的是他做這一切的時(shí)候看著絲毫不別扭也不勉強(qiáng)，那種淡定應(yīng)該是只屬于他的分寸。但凡事都有例外：幾年前參加呂梁的一次筆會(huì)，開(kāi)完會(huì)在亭子里乘涼，他走過(guò)來(lái)說(shuō)，我能不能聊一點(diǎn)兒自己不開(kāi)心的事？我趕緊點(diǎn)頭，他的客氣讓我生出了些許的負(fù)疚，怎么和一個(gè)故人說(shuō)話如此客氣呢？他說(shuō)，一個(gè)男人不好的情緒本來(lái)就不應(yīng)該給人表現(xiàn)吧，但今夜我實(shí)在是難過(guò)。他的敘述是關(guān)于一個(gè)女人——他的奶奶，這個(gè)世界上最疼愛(ài)他的那個(gè)老人去世了，其實(shí)講述的時(shí)間并不長(zhǎng)，但因?yàn)樗傁萑肭榫w中，話就變得有些斷斷續(xù)續(xù)，有句話我記得最清晰，他說(shuō)，奶奶的離去讓他記憶力下降得非常厲害。那個(gè)瞬間，他的人終于和他外形無(wú)縫接軌——像個(gè)高中生了。

人或靜或動(dòng)，或激烈或平和，或放縱或節(jié)制，在我看來(lái)只要與人無(wú)擾，很難去評(píng)價(jià)哪個(gè)更好。只是客觀些說(shuō)，與平和、節(jié)制的人相處起來(lái)更為安全舒服吧，至少他的情緒永遠(yuǎn)是他自己的，不會(huì)蔓延，雖然帶不給你四溢的激情亦不會(huì)憑空讓你困擾和負(fù)累。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)駿虎算是個(gè)容易相處的人。

每次在外省一起開(kāi)會(huì)總有人要說(shuō)起他的長(zhǎng)相，的確，這是一副不容忽視的長(zhǎng)相。雖不能過(guò)目不忘，但絕對(duì)在茫茫人海里淹沒(méi)不了，怎樣的長(zhǎng)相呢？安吉麗娜·朱莉的烈焰紅唇配上哈利波特的清純面龐，所以，你可以想象，也可以找到他親自看一看。