鄉下好動貪玩的小孩子，大多喜歡捉蜻蜓蟈蟈雛鳥馬蛇子之類好欺侮的小東西來玩。玩勁兒過了后，這些可憐的小生命就被遺棄了，它們或坐以待斃，或被隨手扔給一旁早就虎視眈眈的母雞或貓咪。這種天生的滋長在人類童年的殺生游戲，一直循環在鄉下小孩們喜新厭舊的貪婪里。

在高密老宅的周圍，還會經常遇到長蟲、黃耗子和刺猬這類小動物。可是，我們這些頑劣的鄉下小孩卻不敢輕易去捕殺它們。因為，從有記憶開始，大人們就不斷地告誡我們，說這些都是家神，無緣無故地去禍害了它們，是要受天譴遭報應的。其中最厲害的懲罰，被大人們說的毛骨悚然，那就是倘若你禍害了這些家神們，老天爺會在烏云密布的下雨天打雷打閃劈了你。想想一個碩大的火球，瞬間把一個大活人給燃燒成灰塵，誰還敢去碰這些傳說中的家神們呢。

那時候，幾乎每個村子的周邊都會有幾個野樹林子和池塘。夏春雨水一多，蒲葦間的青蛙和蛤蟆就歡喜得直蹦噠，整天呱呱呱叫個不停。長蟲是它們的天敵，藏身在臨近水邊的草叢里，可著勁兒捕食，卻總也捉不完這些呱呱們。有種白質黑章的長蟲喜歡游泳，尤其是暴雨后，常看見它們擎著長長的脖頸，旁若無人地從池塘的北岸滑游到南岸。會過日子的莊稼人習慣在院子里外錯落有致地植上幾棵樹，這樣夏季里會有一大片蔭涼遮住屋頂，泥瓦房曬不透，人住在里面舒坦。樹下潮濕，會滋生出一蓬蓬茂盛的雜草來，長蟲喜歡隱身在里面。農家的廂房往往盛放農具、糧食，這里就成了耗子一家的福窩。耗子是打洞的好手，把泥地鉆得一個窟窿又一個窟窿。說來也真好笑，大人們一邊絞盡腦汁捕殺這種長相丑陋骯臟貪婪的小東西，一邊卻又拿出大紅紙剪成浩浩蕩蕩的老鼠娶親隊伍，過年時貼在炕圍子上。耗子是長蟲最喜歡捕食的美味，廂房的糧囤旁，長蟲也會經常來光顧。家養的貓兒也喜歡來廂房里蹲耗子，有時會跟長蟲不期而遇。傳說這貓兒是老虎的老師，故它們一旦偶遇，長蟲會悄悄回避溜走。貓兒卻不愿舍棄，總要一路兇巴巴追攆著直到它遁形。因長蟲在我們這里又被喚作小龍，大人們見了這情形，戲說這是龍虎斗，手巧的婦人還會拿大紅紙剪個龍和虎共舞的圖案貼在窗欞上。年底，這些婦人還要把細面團揉成盤蛇狀，剪出漂亮的刺毛，蛇嘴里含著紅棗片或是錚亮的小分錢，放在篦子上蒸熟了，藏在面罐里或是糧缸里，祈福家里年年不要斷糧。長蟲是卵生，破殼后需要一次次地蛻皮才能長大成形。清晨在池塘邊的草叢里，我多次撿到這種被夜露滋軟了的蛇蛻交給嫲嫲。她老人家如獲至寶般翻騰出張小油紙，細心包起來存放在臥室的后窗臺上。誰家的小孩子若長了毒瘡，常會來找嫲嫲討要，蛇蛻焙熟碾碎了炒個雞蛋香香吃下去，是很奏效的一劑消炎的民間藥方。

好奇和饞嘴是小孩子的天性，童年時的我們經常會避開大人，悄悄做一些天不怕地不怕的事情。

我第一次吃長蟲肉，是在上小學后。當時玉香嬢嬢家里翻蓋房子，拆下來不少碎磚頭，底下藏有好多肥胖的蠕蟲。嫲嫲說母雞吃了這種蟲子能下雙黃蛋，就找了個闊口的玻璃罐頭瓶子讓我們去捉。突然間，一條長蟲從碎磚堆里驚慌失措地竄出來。因肚中饞蟲作祟，再加上剛剛在學校受過人定勝天思想的熏染，一群小孩子頓時興奮起來，居然集體忘記了大人們的告誡，拿起碎磚頭一頓亂砸，就把這條長蟲給活活砸死了。海波哥哥的膽子最大，從家里的灶臺窩窩里偷出火柴來，把這條近一米長的長蟲拖到僻靜處，扯把麥秸草燒熟后，就像一根焦黑的樹枝。拉鉤發誓嚴守秘密后，我們每人都分享了一小塊這種神奇的美味。我慢慢咀嚼著，齒頰間滿是奇異的焦香。

可是，在打了長蟲之后好長一段時間里，我其實都一直膽戰心驚，尤其是雷雨天，極怕天上打雷打閃。因為我們已經把鄉間世代傳說的家神給燒巴燒巴吃掉了。后來長大了，偶然間問起海波哥哥這件事，他說自己當時其實也心有余悸。長大成人后，他成了兩個小女孩的父親，我也生下了兒子。孩子咿呀學語后，我拿著幼兒識字圖片，指著上面盤成一團的長蟲，用普通話教他念“蛇” 。兒子正是用饞嘴巴來認識世界的年齡，無論教他什么，孩子總要問這個好吃嗎？我則用自己的人生體驗告訴他這個可以吃，那個不能吃，有毒，直至生物鏈上弱肉強食物競天擇的進化關系被這個小家伙弄得明明白白。

我后來又吃過一次燒水蛇，是兒子和一群小伙伴在老公公家門前池塘岸邊的草叢里捉到的。他們吃得滿嘴烏黑，連說好吃，兒子還給我捎回來焦樹枝樣的一小截。那些天真無邪的眼睛里，滿是享受美味的快樂，全然沒有了我們兒時曾對家神傳說的那份敬畏。