鐘叔河《洗馬》隨筆

洗馬
中國(guó)重禮儀,重稱謂,離退休人員聚會(huì),“老局長(zhǎng)”“老書記”之類招呼聲不絕于耳,極少聽到喊名字。兒時(shí)見父輩賓朋交往,多以使用古稱為敬。林紓寫信給蔡元培反對(duì)北大改革,本來該稱蔡校長(zhǎng),偏要稱“鶴卿先生太史足下”。鶴卿是蔡元培的號(hào),不直呼其名還算通例,但因蔡是前清翰林,有修史之職,便用漢以前的官銜“太史”來稱呼他,就有點(diǎn)可笑了。而當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣確是如此,不如此反而要被認(rèn)為失禮。
現(xiàn)在電視屏幕上多演“歷史劇”,摹擬古人口吻常常出錯(cuò),稱謂甚至錯(cuò)得十分可笑。如乾隆皇帝叫太監(jiān)“給和大人搬把椅子”,曾國(guó)藩夫人喊“國(guó)藩呀”……當(dāng)然,笑過之后,又覺得不必計(jì)較這些,反正魯迅《故事新編》也是這樣編的,人家學(xué)魯迅難道可以指責(zé)嗎?
且說漢朝太子太傅的屬官中,有太子先馬十六人。古時(shí)“先”“洗”相通,讀音亦同,有時(shí)便寫成太子洗馬。《后漢書·百官志》舊注云,先馬“職如謁者,太子出,當(dāng)值者在前導(dǎo)威儀”。“在前”就是在太子馬前,就是“太子洗(先)馬”。當(dāng)時(shí)洗馬的地位并不高,僅為七品。從晉代起,人數(shù)減少,職責(zé)變?yōu)椤八窘?jīng)”(管理書籍),得用文人,梁、陳時(shí)“尤為精選,皆取甲族有才名者為之”,品級(jí)于是逐漸提高,到明朝已為從五品,比狀元特授的翰林院修撰還高兩品,算是高級(jí)文官了。清康熙后不立太子,仍于詹事府設(shè)司經(jīng)局洗馬,以備翰林升轉(zhuǎn),屬于士大夫心目中的“清華之職”。
明朝弘治年間,楊守陳原任吏部右侍郎,卻請(qǐng)求解除部務(wù),到詹事府當(dāng)洗馬修纂史書。耿向定《先進(jìn)遺風(fēng)》說,楊有次請(qǐng)假回鄉(xiāng)省親,途中以“洗馬”身份入住驛館。驛丞無知,以為“洗馬”是在宮中洗御馬的芝麻綠豆官,便大大咧咧地問楊:“你負(fù)責(zé)洗馬,一天要洗多少匹馬呀?”
聽了驛丞的話,楊守陳并不生氣,反而想開開玩笑,回答道:“這沒有規(guī)定,想洗就多洗幾匹,不想洗就少洗幾匹。”這時(shí)又聽說有位御史要來住,驛丞對(duì)七品御史奉若神明,便要楊守陳讓房間。楊說:“讓是理所當(dāng)然,但等老爺來時(shí)再讓,豈不更加顯得恭敬。”驛丞也表示同意。
御史進(jìn)門,見了楊守陳,立即行禮,因?yàn)榧仁撬膶W(xué)生,又做過他的下屬。驛丞也顧不得向御史老爺請(qǐng)安了,慌忙跪下磕頭如搗蒜,求楊大人原諒。
關(guān)于洗馬的笑話,還有陸釴《病逸漫記》所云:“兵部尚書陳公汝言退朝,遇太子洗馬劉公定之,戲曰:‘君職在洗馬,所洗幾何?’劉公應(yīng)聲曰:‘廄馬皆洗過矣,獨(dú)大司馬(兵部尚書古稱大司馬)洗不得也。’聞?wù)邽橹^倒。”這是兩位大人彼此尋開心,與驛丞無知而又勢(shì)利的表演不屬同一層次;至于今之編劇、導(dǎo)演和演員屬于什么層次,那就不好說了。
昨夜偶看電視劇《云南銅案》,一心想給“左都御史”(一品)錢灃做小妾的丫頭片子,也在大庭廣眾中一口一個(gè)“錢灃”。這位錢大人寫的字,是六十多年前當(dāng)小學(xué)生時(shí)臨過的,所以特別覺得好笑,想了想,又笑不出來了。
(二零零六年六月)