洗馬

中國(guó)重禮儀，重稱謂，離退休人員聚會(huì)，“老局長(zhǎng)”“老書記”之類招呼聲不絕于耳，極少聽到喊名字。兒時(shí)見父輩賓朋交往，多以使用古稱為敬。林紓寫信給蔡元培反對(duì)北大改革，本來該稱蔡校長(zhǎng)，偏要稱“鶴卿先生太史足下”。鶴卿是蔡元培的號(hào)，不直呼其名還算通例，但因蔡是前清翰林，有修史之職，便用漢以前的官銜“太史”來稱呼他，就有點(diǎn)可笑了。而當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣確是如此，不如此反而要被認(rèn)為失禮。

現(xiàn)在電視屏幕上多演“歷史劇”，摹擬古人口吻常常出錯(cuò)，稱謂甚至錯(cuò)得十分可笑。如乾隆皇帝叫太監(jiān)“給和大人搬把椅子”，曾國(guó)藩夫人喊“國(guó)藩呀”……當(dāng)然，笑過之后，又覺得不必計(jì)較這些，反正魯迅《故事新編》也是這樣編的，人家學(xué)魯迅難道可以指責(zé)嗎？

且說漢朝太子太傅的屬官中，有太子先馬十六人。古時(shí)“先”“洗”相通，讀音亦同，有時(shí)便寫成太子洗馬。《后漢書·百官志》舊注云，先馬“職如謁者，太子出，當(dāng)值者在前導(dǎo)威儀”。“在前”就是在太子馬前，就是“太子洗（先）馬”。當(dāng)時(shí)洗馬的地位并不高，僅為七品。從晉代起，人數(shù)減少，職責(zé)變?yōu)椤八窘?jīng)”（管理書籍），得用文人，梁、陳時(shí)“尤為精選，皆取甲族有才名者為之”，品級(jí)于是逐漸提高，到明朝已為從五品，比狀元特授的翰林院修撰還高兩品，算是高級(jí)文官了。清康熙后不立太子，仍于詹事府設(shè)司經(jīng)局洗馬，以備翰林升轉(zhuǎn)，屬于士大夫心目中的“清華之職”。

明朝弘治年間，楊守陳原任吏部右侍郎，卻請(qǐng)求解除部務(wù)，到詹事府當(dāng)洗馬修纂史書。耿向定《先進(jìn)遺風(fēng)》說，楊有次請(qǐng)假回鄉(xiāng)省親，途中以“洗馬”身份入住驛館。驛丞無知，以為“洗馬”是在宮中洗御馬的芝麻綠豆官，便大大咧咧地問楊：“你負(fù)責(zé)洗馬，一天要洗多少匹馬呀？”

聽了驛丞的話，楊守陳并不生氣，反而想開開玩笑，回答道：“這沒有規(guī)定，想洗就多洗幾匹，不想洗就少洗幾匹。”這時(shí)又聽說有位御史要來住，驛丞對(duì)七品御史奉若神明，便要楊守陳讓房間。楊說：“讓是理所當(dāng)然，但等老爺來時(shí)再讓，豈不更加顯得恭敬。”驛丞也表示同意。

御史進(jìn)門，見了楊守陳，立即行禮，因?yàn)榧仁撬膶W(xué)生，又做過他的下屬。驛丞也顧不得向御史老爺請(qǐng)安了，慌忙跪下磕頭如搗蒜，求楊大人原諒。

關(guān)于洗馬的笑話，還有陸釴《病逸漫記》所云：“兵部尚書陳公汝言退朝，遇太子洗馬劉公定之，戲曰：‘君職在洗馬，所洗幾何？’劉公應(yīng)聲曰：‘廄馬皆洗過矣，獨(dú)大司馬（兵部尚書古稱大司馬）洗不得也。’聞?wù)邽橹^倒。”這是兩位大人彼此尋開心，與驛丞無知而又勢(shì)利的表演不屬同一層次；至于今之編劇、導(dǎo)演和演員屬于什么層次，那就不好說了。

昨夜偶看電視劇《云南銅案》，一心想給“左都御史”（一品）錢灃做小妾的丫頭片子，也在大庭廣眾中一口一個(gè)“錢灃”。這位錢大人寫的字，是六十多年前當(dāng)小學(xué)生時(shí)臨過的，所以特別覺得好笑，想了想，又笑不出來了。

（二零零六年六月）