我們縣大，人多，踢球的人少。印象中，上一代人的體育運動主要是籃球和排球，當然，還有乒乓球。我小時候都沒見過足球，一直到上初中，學校沒操場，每周一次的體育課要步行到縣體育場，來回就得一個小時，然后上一個小時，就結束了，主要通過往返起到強身健體的效果。體育課的內容基本都是練習隊列，立正——稍息，向各個方向轉，轉暈為止。期間還學過幾套少年拳，雖是武術，其實和廣播體操差不多。

有次上體育課，我到體育場晚了些。遠遠看到操場上塵埃滾滾，風吹起來的漫天浮土之中，一群狂奔的男同學時隱時現，還嗷嗷叫喊著。我以為打群架了，趕緊撿塊磚頭要往里跑，磚頭旁邊的同學攔住我：“別動，這是球門。”

我愣住了，沒看明白，一邊是磚頭，一邊是書包，能是什么球門？這時，一堆人裹挾著沙塵呼嘯而來，在他們中間，有一個球在凹凸不平的地上滾動，球滾到哪里，人群就涌向哪里，所有人都搶著過去踢一腳，大多數人踢不到球，只是用腳搓起半鞋黃土。

這是我第一次見到足球。和之前在電視上偶爾看到的完全不同，不是在綠草如茵的地上滾動的黑白皮球，而是一個像游戲“雪山兄弟”中滾出來的單色圓蛋子。但它畢竟是足球，在風沙彌漫的青春，我也想成為一名球場上的追風少年，于是，我半閉著眼沖進去，也跟著人群去搶球，低頭全是腿，抬頭全是土，十幾分鐘下來，愣是沒踢著球。所以，足球給我留下的最初感受就是：踢得牙磣。

那次把足球帶到體育場的，是我們班一位同學，他哥哥愛踢球，據說帶球能過樹，連過好幾棵大樹！幾年后我見過他哥哥，但沒見過他過樹，甚至也沒見他在場上踢球，別人踢時，他總是一個人在操場邊顛球，能顛幾十個，但從不上場踢，有一種世外高人的風范。

高中上了縣一中，學校有操場，有了踢球的條件，我算是正式迷戀上了足球。每節體育課，后二十分鐘，老師就讓大家自由活動，足球或者籃球，都可以，派幾名同學去體育組的鐵框子里把球抱出來，往操場上一撂，大家就各自撒歡去了。當然，上課時踢足球不踢十一人的比賽，頂多踢小場，沒裁判，也沒固定的場上位置，每個人既是前鋒，又是后衛，緊急時還能兼守門員。也是用磚頭擺球門，有時甚至連球門都不用，就是搶球然后帶球玩，不分組，各自為戰，往哪個方向帶都可以，誰帶球時間長，誰就最牛，這種踢法叫作“戲人”，就是調戲的意思，訣竅也很簡單，就是反復急停，來回拉球，僅此而已。假動作不管用，因為大家只盯球，不盯人，也很少有身體沖撞，就是踢個野趣。

我們班有幾個初中就踢過球的，水平明顯不一樣。有一位在“戲人”上水準極高，拉過來，扣過去，如《水滸傳》里寫的，球“似鰾膠黏在身上”。我驚為天人，班里另外一名同學則不服氣，他說：“這種踢法上了大場，沒用。”后來有一次，班里和人踢比賽，果然，在球場上，他速度極快，又全場跑不死，頭頂腳踢全行，半場一記遠射就打得門柱哐啷響。“戲人”的那位，拿到球折騰半天，球還在原地沒傳出去。

學校里有幾支自發組成的足球隊，基本上集中了全校踢得最好的學生。我們班踢得最好的那位就是“太陽風”的隊長。“太陽風”的名字不知道是誰起的，很有校園文學社氣息，這支球隊最初人數諸多，有一半人比賽時上不了場，就分出來，另立一支“鐵夢”隊，風格粗獷。我上高一時，“太陽風”成天和“鐵夢”踢，竟輸多勝少。

“鐵夢”的隊長踢球讓人印象深刻，身高體壯，腳下技術也行，跑起來張著雙臂，頗有范志毅的風范。如果全縣的足球隊排出個歷史最佳陣容的話，他差不多可以入選。陣容上當然還少不了幾位，在一中踢過球的都耳熟能詳，有兩位是體育老師，速度奇快，其中的沙偉老師基本上達到了專業水準，據他父親說，當年百米速度11秒，多少專業隊要他，他都沒去。至少，他的盤傳射明顯比別人高出一個檔次，和縣城范志毅相比，堪稱縣城馬拉多納，可能至今也無人超越。

那時差不多每個周末，一中的操場都會有一場足球比賽，有時是年級對抗，有時是文理大戰，更多的是各個球隊之間的PK。除了“太陽風”和“鐵夢”，縣城還有三中的“天狼”“飛鷹”，還有成立更早的“蜻蜓”隊，俗稱“瓜瓜蜓”，和“磐石隊”一樣，屬于縣城老牌勁旅。看球的人很多，基本上都是人挨著人，圍操場一圈。有個比我高幾級的同學回憶，有次班主任讓大家上自習，不讓去看球，結果他偷跑過去，被班主任發現，讓他背對著操場站著，從頭到尾聽完整場比賽，不準扭頭。他也覺得挺好。

高二分班后，我們班從農村轉來一位同學，開學不久他就給我留下了極其深刻的印象。學校開運動會，他報了三千米長跑。賽前，他發現跑百米的同學都換了釘鞋，就尋思可能是穿釘鞋跑得快，于是換上之前從未見過的釘鞋去跑三千米，最終還跑進了前六名。他說最后兩圈每一步都像是從淤泥里往外拔腳，恨不得把鞋脫了，光著腳跑，可能還輕松些。還有一件事，發生在年級的籃球聯賽上，他身高不到一米六，又高度近視，竟成了我們班的絕對核心，帶起球來晃得人眼花繚亂，瞇著小眼，一投就是一個三分，竟淘汰了兩個以體育生為主力的理科班。

就是這樣一個奇人，突然瘋狂迷戀上了足球。他先是去郵政局買了各種足球類的報刊，又通過報刊上的廣告郵購了各種足球教學書籍，根據書上的插圖，一招一式地自學。每天從早踢到晚，基本不上課。他說自己的籃球當初就是這么練的，只是因為身高原因，可能無法實現專業運動員的夢想，但足球是可以的！他不再崇拜喬丹，改崇拜馬拉多納、哈斯勒等所有個兒矮的球星。他在筆記本上一筆一劃地寫下：“必須要在二十歲前進國家隊，否則萬劫不復！”

然而，他在足球上的天賦可能還不如籃球。能否進國家隊不好說，在我們班隊的比賽中，他拿到球，就挺著胸，從后場沿著邊線飛速趟到前場，對方追不上，也不用追，因為接著他基本上都會自動趟出底線。

我們關系不錯，有時他會拉我給他陪練，踢兩個人的對抗賽，在學校外面的草地上，一邊擺出一個門，他速度快，體力好，我一會兒就跟不上了，就看著他自己帶著球狂奔。有一次，他狂奔著，突然翹起了一只腳，單腿蹦了起來。我以為他發明了新的盤球動作，結果，連蹦幾下后，他表情痛苦地坐在了地上，扳起腳底板，發現一個長長的針頭穿透了他的飛躍鞋底，深深扎到了腳掌里。

很顯然，沒這次受傷，他也進不了國家隊。高中畢業后，他和班里所有的同學都沒了任何聯系，我們就徹底失聯了。

高考后那年暑假，我參加了縣里的足球聯賽。所謂聯賽，其實也是民間組織的，每支球隊交一百塊錢報名費，就可以參加了。然后由幾個資深的踢球的人組織一下賽程，兼一下裁判，冠軍發個獎杯。我們那支球隊叫什么名字，我已經想不起來了，只記得其中有人拉了點贊助，每人買一身隊服，然后印上贊助單位的名稱，每場比賽可以發一瓶礦泉水，最后喝了頓散伙酒。

那是我唯一參加過的一次全縣的聯賽，也算是自己踢球生涯的巔峰時刻，有幾件事印象尤深。一是我每次負責罰角球，有兩個角球發出去，沒落地，就被我們隊的前鋒凌空抽射進了。還有就是小組出線后，由于人員調整，要一直踢右前衛的我改踢中后衛，我果然不負眾望，開場十幾分鐘就進了一個烏龍。另外，我們還踢了一場永生難忘的雨戰，沒有草皮的操場上，坑坑洼洼全是泥濘和積水，每個人身上都滾滿了泥漿，場上仿佛奔跑著二十多個兵馬俑。尤其是球門前面，積水已形成了一個沒過腳踝的水坑，守門員撲球時，一頭扎進去，泥水能濺兩尺高。比賽中間，我和隊友幾乎是并肩混戰到對方門前，我看他一腳怒射，就往旁邊一閃，然后聽見大家突然都在喊我的名字，我才發現剛才那腳球只滾動了半米，就在水窩里打轉了，我用腳尖搗死角，對方守門員一個魚躍，真的是魚躍，魚一樣躍到水里，用指尖把球擋出了。

條件如此惡劣的球場，也好歹是個可以踢球的地方，至少面積足夠。而且，這樣的地方，學校還常不讓去踢。那次雨戰就如此，學校關著大門，不讓進。我們只好在校外干等著，正遇上一位家住校門口的社會大哥，他光著膀子，提著一把蒲扇過來，詢清原委，就去讓保安開門，說：“年輕人踢球還能不讓踢了？”然后一臉嚴肅地問我，“我有個親戚，也踢球，你認識嗎？”我問叫啥？他說：“羅納爾多。”

有幾年，縣城幾乎所有有操場的學校都不讓踢球了，原因是踢球常引發打架。的確，踢球的都是年輕人，球場上磕磕碰碰多，摔倒時帶幾句臟話，可能爬起來就少不了一架，且一打就是群架。踢著踢著球，就開始踢人了，在縣城司空見慣。只是有一點還好，校園內外，那些因打架出名的人，大多不大喜歡踢球，踢球的話，也不大在球場上打架，可能對他們而言，因踢球而打架太麻煩，還不如直接打架痛快。

又愛踢球，又能打架的，要數我另外一個同學。他個子不高，但胳膊腿似乎都比常人長一截，踢球以大腳開得遠聞名，射門以偏得離奇著稱。但他打架從來都是穩準狠，天賦異稟，一對一從無敗績。其實他很少主動和人交手，也很少有人主動和他交手。但在踢球時，如果隊友和人沖突起來，他一定是第一個出手的。

后來，他考上了北京體育學院，拳擊專業，如今已經是大學的副教授了，據說還踢球，踢得還是又遠又偏。架肯定是不打了，去年春節回家，老同學聚一起，有個同學喝多了，不服，非要和他比俯臥撐，他死活也不比。

我已經很多年沒有踢過球了，更沒有回縣城踢過球。但我一直覺得自己的成長歲月中，踢球帶來的快樂無與倫比。雖然踢得不怎么樣，雖然只是在縣城，但快樂和這些都沒有關系。沒有踢過球的青春是遺憾的，永遠也體驗不到足球內在的美妙，那種律動，荷爾蒙，熱血，像一場刻骨銘心的愛情。

大學有個師弟，前幾天說他回老家，約著和幾個老同學踢了次球，也是一個縣城，現在操場都有人造草皮，和當年的環境已是天壤之別。不過，讓他不可思議的是，踢了一下午，也沒有遇見來踢球的年輕人，中間來了幾波踢球的，也都是數年前就在一起踢球的人，看著都面熟。師弟說：“現在的孩子已經不像我們那樣愛踢球了，這是事實。”

我不知道他的這次經歷是否有代表性，但愿只是偶然。

但愿。