和付秀瑩相識已久。這么說，有點炫耀的意思。確實，一次會議上，某長者給我介紹付秀瑩，我就是這么告知他的。此言可能令長者不快吧，我是多么輕狂和不知好歹。但我說的是實話啊。

何年何月何日認識付秀瑩，我卻又說不上來。如果沒記錯，應該是在《小說選刊》的筆會上，她那時已是《小說選刊》的編輯。當時和她說了什么，已經全然忘記。只記住她是河北人，還有她清脆的笑聲。人生如寄，來去匆匆，會遇到許多人。有的人初見印象深刻，但別后音訊杳杳，終成記憶中的蝴蝶，僅偶然輕輕扇動一下翅膀。相反，有的人初遇平淡，卻越走越近，成為可以信賴的朋友。付秀瑩屬于后者。

第二次和付秀瑩同行我記得很清楚，去貴州，仍是《小說選刊》的活動。她拖拽著個大拉桿箱，仍然對同行作家照顧有加。這其中有她作為編輯的本分，但更多是緣于她的本心。她本就是個熱心的人，何況是自家的活動。飛返北京機場，夜已至深。彼時，我父母住在西五環外，她住在北四環，算一個方向。攔了一輛出租車，她執意讓司機先送我。我想那怎么成呢？如是這樣，她回到家就太晚了。我堅持先送她。兩人在車上爭執起來。后來還是司機做出仲裁，司機當然站在我這邊，先送秀瑩，省時順路。秀瑩妥協了。回到父母住的地方已是午夜，我簡單洗漱后便沉入夢鄉。次日打開手機，秀瑩的問候短信跳出來，時間是我昨夜躺下的時候。我很是慚愧，也極為感動。那不是禮貌，我在她的問候里體味到情義的分量。

很自然的，我開始讀付秀瑩的小說。她的小說親切而陌生。親切是她構筑的鄉村人世圖景，與我血脈深處有太多相同相似的東西，還有我腦海里時不時閃出的她的笑臉。陌生在于她文字里彌漫跳躍的氣息。有評論說那是詩意。詩意固然有，但我認為，如此涵蓋似乎太過籠統。那是什么呢？我說不清楚，應該靈氣的成分更多一些吧。

那時付秀瑩的作品還沒引起文壇足夠的重視，直到她拋出《愛情到處流傳》。讀這篇小說是在黃昏時分，光線有些暗，我卻沒有開燈。我固執地認為閱讀是有季節與時令的。有的小說適合大雪飛揚的冬季，有的適合大雁南歸的秋季；有的適合寂靜的夜晚，有的適合安然的清晨。不同的時光，小說會散發出不同的味道。《愛情到處流傳》適合黃昏時分，夕陽斜，亂云飛。這樣的時刻，閱讀這樣的小說，我認為最為適宜。

那篇小說獲得多個獎項，而付秀瑩的名字隨著愛情到處流傳。付秀瑩依然謙遜，低調，不張揚。某年參加《江南》的筆會，因航班晚點，我抵達杭州已是午夜。誤了晚餐，卻趕上夜宵。十多位作家，付秀瑩也在。那樣的場合，吳玄自然是主角，引爆一團又一團的笑。當然有配角，酒場須有佐料嘛。沉默的多數是觀眾，如我和付秀瑩，還有張楚。我羨慕口才溜的，就像羨慕喝酒海量的。這是短板，自知也是自嘆。可做個安靜的聽眾也需要定力。這定力有性格，也是對他人的尊重。我見過付秀瑩與人激辯，她思維縝密，邏輯嚴密，字字珠璣，步步為營。拙舌如我，五體投地。但她竟與我一樣只是安靜地傾聽。散場，秀瑩問我，怎么這么晚才到？我點頭答了一句。那晚，我們這樣簡單打過招呼。

記憶里，付秀瑩和我一樣不擅飲酒，兩杯喝下去臉就紅了。所以聽到付秀瑩和幾個女作家把某編輯喝醉的壯舉，我半信半疑。付秀瑩還藏著撒手锏啊。再見面，我向她求證，她竭力否認，說她是壓垮大象的最后一根稻草，道聽途說，不足為信。我卻暗暗萌生驗證的心思。

終于有了機會。付秀瑩與幾個朋友到尚義縣參加每年一次的賽羊節。壩上雖涼爽，但正午的日光如脾氣暴烈的草原野馬，連我這樣久經沙場的人都受不了，何況京城來的。草原無遮無攔，沒有陰涼，又沒帶陽傘，只能任陽光施虐。我心存歉意，夜晚在蒙古包吃飯，就想和秀瑩多喝幾杯。怎么證明對客人熱情呢？讓客人喝好喝飽，當然最好喝倒，壩上遺風，流傳至今。一方水土一方人，那習俗里混雜著太多的鄉土風情，很難用好或不好來評判。我在城里生活了十多年，骨子里依然是壩上人。我沒酒量，血液里卻流淌著對酒的欲望。我慫恿朋友和秀瑩碰杯，不想讓她喝醉，只想驗證那究竟是事實還是傳說。但秀瑩定力太強，不管他人怎么放肆放縱，她只象征性地喝一點點，并一再強調自己不喝酒的。她的繞指柔挫敗了我的陰謀。傳說定格，終成為遙遠的故事。

付秀瑩以短篇小說見長，當評論界與讀者基本形成思維定式時，她推出歷時數年完成的長篇《陌上》。《陌上》好評如潮，反響極好。評論家認為《陌上》呈現了這個時代對鄉土中國的新審美想象，沒人寫出來這個活生生的，這個正在發生巨變的鄉村，而付秀瑩做得恰到好處，恰如其分。《陌上》是當代中國鄉土文學的重要收獲。也有評論家說《陌上》寫出了我們北方鄉土生活的質感，寫出了鄉土生活的美感，寫出了鄉土世界的恒常。還有評論從《陌上》的文本與語言方面入手，分析其對中國當代文學的貢獻等。每次打開微信，都能看到關于《陌上》的評論，還有付秀瑩的身影。采訪，簽售。她總是很忙碌。

每年總要與付秀瑩見幾次面，開會或者其他活動。寫出《陌上》，付秀瑩仍然是安靜的，謙遜的。她的第二部長篇正在進行中，已完成十多萬字。有人說長篇小說主要看結構，我覺得氣韻比結構更重要。而小說的氣韻與寫作者內心自是息息相通。付秀瑩秀外慧中，自然能寫出有成色的作品。疏狂一點也沒什么關系，如我接觸的某些作家。但她沒有。除了談文學，我和她也聊別的，職稱啊，房子啊，這類俗世話題。和她聊天可以敞開，不必擔心落入語言陷阱。當然，付秀瑩對我也信任吧，某次參加完十月文學院的活動，她突然問我，她是先隨團隊走，還是直接打車更節省時間？那時我有一絲小小的感動。付秀瑩在中途下車，我的目光穿過車窗，她已融入京城的重重燈影。我突然想到一個問題，于她，京城更重要，還是芳村更重要？這個答案恐怕要去她小說中尋找了。