喜歡老祖宗的水墨山水人物畫，我認為那是最中國最美好的藝術，感覺勝過高大雄偉、拒人千里之外的萬里長城，勝過純古渾厚、明凈素雅的青瓷器皿。

上千年的沉重歲月完成了對歷史的雕塑，放在火上烤、水里洗、石上磨，最后變成了平面的卷軸，一切的人物、物件與過往都融進其中。

夜闌人靜，點一盞幽燈，翻看古畫，那里猶如流動的博物館。白天的熱鬧全部停止下來，只有古畫卷軸里的人物開始熱鬧起來。

我眼前的畫卷上，飛來一只美麗的鳥雀，定睛細看：它不是宋徽宗趙佶筆下雍容華貴、色彩絢爛的芙蓉錦雞；它不是八大山人冷眼看世界，憤世嫉俗、白眼人間的孤鳥；它不是杜甫詩句中那只振翅飛騰、盤旋江上的沙鷗；它更像是李白筆下棲息翠柳、玲瓏聰明的黃鸝。

黃鸝啾啾的鳴叫使畫中的村落變得更加活躍。站在畫外的我再也呆不住了，于是我懷著好奇，小心地循聲躡步走去，第一次走進畫中。

沿著眼前這條曲折蜿蜒、幽靜悠長的羊腸古道，向前方走去。路看似是尋常的路，通往山巒、林地與房屋，但卻也與畫卷中的歷史相連。

這里陌生又熟悉，這里的山泉鳥獸、軒亭樓臺、花草樹木、院落麥田，都恍若舊夢的諳熟，仿佛是我前生生活過的地方，仿佛我們相約在千年之后。進入山水畫中的我欣喜若狂，也安之若素。

蒼山之巔，一輪斜月孤明，陣雪初霽，古道西風瘦馬，寒冷刺透畫中騎馬人和我的衣縷，一種似曾相識的人生境遇化作一股暖流使自己的內心感動。古今人們的際遇和感悟何其相似，綿延至今，亙古不變。

漁父獨坐在小舟之上，頭戴一頂蓑草編織的斗笠，垂釣于江水間，風吹起粗布的衣襟。他眼神專注，心無旁騖，仿佛周圍的一切都靜止下來，遠離紛擾的朝堂、喧囂的街市，時間靜止在釣鉤之端。此時，在他眼里，也許魚是他的全部世界，也許他的世界又不全是魚。此時的我與漁翁完全契合為一，我是漁翁，漁翁是我。

遠觀江山千里展縮于畫卷，近視高山流水間盡藏屋宇、水車、農人、橫舟。卷中窺人，精微處盡顯閑云野鶴之趣。畫家登臨山水，頂著烈日，拾級而上，沐浴清風，歷經一個月，甚至幾個月的時間，然后將時間濃縮到瞬間，將俯瞰仰觀的山水蘊積于筆端。一幅中國畫就是一段時空的濃縮，看畫人站在畫卷前仿佛身臨其境，穿越時空。

我猜屈原、李白、蘇軾、李清照、陸游這些詩人一定去到畫里面居住過，那一首首千古絕唱就是從這山水和院落中吟唱出來，響徹蒼穹。這里生活過的樵夫，千年之后的中午，依然端起飯碗，碗里是湯菜泡冷饃。饑餓的樵夫來不及嚼，呼嚕呼嚕，狼吞虎咽地吃下肚，聲音響亮，吃得好香。

古舊的物什就是凝固了的歷史，犁地的耒耜、破舊的瓦當、古老的油燈、樸素的陶罐曾經演繹過一個又一個生動的故事。

這些故事的重現讓我猝不及防地驚喜，一時不知所措。

江邊林間忽然飛起了漫天的雪花，天地皆白。覆蓋著積雪的畫面格外莊嚴、神圣。

路的兩旁樹干挺拔，枯葉落地。我吃力地登攀，衣衫現代，氣喘吁吁。我在想那些思念家鄉的游子、落魄失意的詩人、貶謫遠方的官宦、壯志未酬的將軍、韜光養晦的隱者，他們苦痛的靈魂一定就安歇在這畫里。

我終究僅算一個古老歷史之外的匆匆過客，我只能暫時地站在千年之前的風中感同身受，內心一陣凄涼。

四周一片安謐，雪花細微的簌簌聲打斷了我的遐思。似在催著半糊涂半清醒的我細聽天籟。

叢叢高山，山中人煙稀少。黃昏時分，寂靜的山谷可以聽到自己的腳步聲。

再往前走，季節變幻。春山如黛眉，近處流水小橋下一只孤船悠然靜佇，遠處參差錯落的房屋，在依依垂柳間如隱如現，炊煙裊裊。

深秋的太陽把一層微弱的紅光涂在人們的身上。一匹被主人系在樹干上的白馬嚼著枯草，好像在空想心事。一位老人一臉的皺紋，微癟著嘴，拄著一根遒勁老枝做成的拐杖，雪白的頭發和胡子閃閃發亮。站在古樹下，老人彎曲的脊背，被太陽的斜照，裁成美麗的側面剪影。

此時此刻，世界真的就在這樣一幅卷軸畫里，熱鬧著、寂寞著。透過畫卷，我活在古畫的時間與空間里。

物質生活需要調劑，精神生活更需要滋養。無須香燭、木魚、晨鐘、暮鼓，只要心態安詳，心情平和，靈魂便不再彷徨憂傷。

榮華錦繡會讓人失去寧靜的心境，走向博物館，走近中國畫，看看蒼翠的青山，摸摸勒勒車的轱轆，聽聽古琴的曲調，找到回家的路，把山水卷軸作為家園，在山水卷軸里真正有個家。

一簾煙雨，又一簾煙雨，江南的雨水，洗掉了古人的離別愁緒，但是洗不掉先賢的絕句畫卷。經典早已成為中華民族文化的象征，成為炎黃子孫生命里無法改變的具象的審美符碼。

歲月的歡樂與痛苦，持續近千年的希望與懷念，和這畫卷緊緊地緊緊地纏繞、扭結在一起。看畫的人會讀出歷史的滄桑，生活的艱難，人性的永恒。讀懂了其間故事的人，眼淚默默地流在手帕上，衣襟里。

江南水鄉，鶯啼燕語，繁花似錦，我從奔放濃艷的木棉花叢中鉆出來，輕輕地轉身，從畫卷春天里退了出來。

一切又恢復成生活本來的樣子，寂靜的夜晚，平靜的畫面，我站在畫外。我恍然領悟：生活在這些畫里的古人，他們的靈魂在這自由的天地間、青秀的山水中、世外的桃源里、古樸的院落內，經過自然與時間的磨礪，早已變得平靜如水，明亮如月。他們并不孤獨痛苦，真正孤獨痛苦的是不懂古人的看畫人。

把山水還給山水，把村落還給村落，拿出時間，進行一次只屬于你和卷軸的親密交談。

夜深人靜，和古人進行一次悄無聲息卻波瀾壯闊的對話。即使從你的生命深處流淌出來的是難以言說的淡漠的哀傷，交談過后，苦味氤氳成絲絲甘甜，冷漠加熱成滾滾溫泉，孤獨溶化成涓涓清流。你的靈魂會脫胎換骨，最終你會成為一個悲天憫人、豁達樂觀的智慧者。

中國畫是中國這塊古老而神奇的土地上生長起來的藝術奇葩，蘊含著中國人的審美、信仰與智慧。

看著青綠溪灘、江邊翠竹、嶺上紫藤、草原馬群、噴涌山泉，我仿佛變化成石濤筆下一畫扇上的梅花，在陡峭的山崖間盛開；變化成徐渭筆下的一串水墨葡萄，果實倒掛枝頭，鮮嫩欲滴；變化成徐悲鴻筆下的一匹駿馬，與馬群一起駐足飲水，長鳴奔騰；變化成齊白石筆下的一只蛐蛐，與碩大的白菜為伍，一只蝌蚪，搖曳著尾巴順著清泉涌出。

一張畫紙寥寥數筆，丹青于白宣之上，是中國畫。濃墨勾勒，淡墨烘托，輕彩渲染。云蒸霞蔚，旭日東升，山勢挺拔，瀑布飛流，鳥語花香，詩情畫意。

越是歷史久遠的村莊與山水，越發讓人懷念、向往，那些泛黃的畫卷就是畫家用自己的水墨唱出的一支歷史挽歌。

畫家最妙的一筆往往是他尚未完全畫出的部分，但他已把它藏在自己的筆墨里，留白中，畫外有音。

寂靜處一室，詩畫入禪真，生命終須盡，留存山水青。

（作者單位：東北師大附屬中學）