那一年重返北國(guó)故園，經(jīng)由北戴河，抵臨天下第一關(guān)——山海關(guān)。

登上城樓，凝眸城墻內(nèi)外，默然心痛。我知道，腳下的這座城樓鐫刻著無數(shù)人深深淺淺的記憶。

一腳關(guān)里，一腳關(guān)外。

一腳祖輩，一腳子孫。

我依稀看到，十來歲的父親，抿緊了嘴角，跟在陌生人的身后，匆匆走過這座關(guān)城，沒有回頭，沒有留戀。

多年以后，父親的眼里滿是懷念、渴望，年邁病中，數(shù)次蹣跚懵懂地想要走出家門……固執(zhí)地要回那個(gè)土墻茅舍的家，這是怎樣積久成殤的疼痛啊。

父親這樣的，有一個(gè)專屬名詞：闖關(guān)東。他曾無數(shù)次在與徒弟們聊天時(shí)，提到這個(gè)字眼。彼時(shí)，我尚不諳世事。父親亡故，這個(gè)字眼也隨之消失。母親年邁，父親成了我們母女永恒的話題。父親的往昔，才結(jié)合著我那被喚醒的記憶，一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來。

我來到這個(gè)世上的時(shí)候，父親已經(jīng)53歲了。之后的歲月，父親只陪伴了我短短的12年。據(jù)母親說：父親是個(gè)脾氣暴躁的人。然而我的印象中，清癯的父親一直是微微笑著的，以至于我清晰地記得那兩道法令紋。

父親患有高血壓，這個(gè)家族的男人少有活過70歲的。我尚小時(shí)，父親中過一次風(fēng)。那一天我放學(xué)回家時(shí)，父親已經(jīng)在家里了。他的嘴有些歪斜，說話不清，動(dòng)作蹣跚。從那一天起，每天晚飯后，都見母親在大鍋里熬中藥。一大鍋，倒在洗澡用的大鐵盆里，里面放一張小凳，然后扶著只身著短褲的父親坐進(jìn)去，外面用大大的塑料布包起來，只把頭露在外面。父親在熱氣的熏蒸中表情先痛苦而后舒展。等水溫略涼，母親就用藥湯、藥渣替父親擦洗。就這樣，父親在母親的自行調(diào)治下，漸漸康復(fù)，一切如初。

這樣的幸運(yùn)并沒有一直伴著我們。父親在66歲那年再一次病倒。這一次正逢唐山大地震。我們雖然遠(yuǎn)在淄博，卻也感受到大震的余威。簡(jiǎn)陋的地震棚里沒法子熏蒸洗，母親只得依賴醫(yī)院延醫(yī)用藥，可惜醫(yī)院也人滿為患，壓根住不進(jìn)去。

父親臨終前終于住進(jìn)了醫(yī)院，母親在醫(yī)院衣不解帶地照顧他。一個(gè)深秋的寒夜，很久沒回家的母親回來了，帶上了我和姐姐，去到了醫(yī)院。我看到了搶救室病床上的父親。他已經(jīng)去了……

1982年的清明，我第一次踏上故鄉(xiāng)的土地，祭奠父親。

我記憶清晰：冀中的鄉(xiāng)村大路是黃澄澄的土路，一陣風(fēng)兒過，就是一陣煙塵。印象中，路旁的兩排高大的白楊，新葉已經(jīng)長(zhǎng)出了，那種嫩嫩的新綠彰顯著春天不可抗拒的力量。這種新綠嵌入我的眼中、心里，成為故鄉(xiāng)的象征……

對(duì)于父親和老家的許多了解都來自于母親斷續(xù)的回憶——

父親八歲喪母，自幼學(xué)藝，十來歲獨(dú)闖關(guān)東。做一手好木匠活的他，大方豪氣，掙得多花得快，也一直沒有成家。后來，在撫順做工時(shí)，結(jié)識(shí)了我的舅舅。這個(gè)有著精湛手藝的大氣匠人得到了我姥姥的賞識(shí)，將母親許配給了他，那年父親已經(jīng)三十一歲了。母親說，婚后三天回門，等她從娘家返回時(shí)，家里很多東西不翼而飛。她以為遭了偷盜，父親才告訴她，那些東西，甚至結(jié)婚的被子，都是借的。母親大哭一場(chǎng)，擦干眼淚，收拾殘局。在母親的料理下，這個(gè)小家一點(diǎn)一點(diǎn)充實(shí)。

傳統(tǒng)型的父親信奉男主外女主內(nèi)，他把賺來的錢都交給母親安排生活，家里漸漸地有了積蓄。日子好過了，抗日勝利的消息也令人振奮。父親開始謀劃衣錦還鄉(xiāng)，他不顧母親的反對(duì)，把家當(dāng)變賣，買了臺(tái)照相機(jī)。按父親的籌劃，一路上幫人拍照掙錢，再加上家里的積蓄，足夠回鄉(xiāng)買塊地了，從此就可以在故土過上日出而作日落而息的安穩(wěn)日子了。可是被回鄉(xiāng)念頭纏繞的父親忽略了一個(gè)極其重要的事實(shí)：彼時(shí)還是兵荒馬亂。

母親回憶說，一路上風(fēng)險(xiǎn)迭出。先是照相機(jī)被沒收，父親差點(diǎn)被當(dāng)作間諜抓起來；接著身上的錢被搶劫一空，只有母親塞在襪筒里的一點(diǎn)幸存了下來；還有在過大梁（音）河時(shí)，遇到了飛機(jī)轟炸，母親抱著哥哥懸在殘存的橋欄桿上，腳下是咆哮的河水……

歷盡風(fēng)險(xiǎn)，一貧如洗地回到了老家，冀中平原上的一個(gè)村子。在家的人都用一種蔑視的眼神對(duì)待母親，因?yàn)樵诔鞘虚L(zhǎng)大的她干起農(nóng)活笨手笨腳。父親也不會(huì)干農(nóng)活。時(shí)日不多，要強(qiáng)的父母親苦掙苦熬仍無法維持生計(jì)，只得又一次背井離鄉(xiāng)，回到撫順市。

父親的墳不大，周遭都是干枯的酸棗棵子，已經(jīng)有幾個(gè)人在那里砍了。這幾個(gè)人都是男性，有青壯的，也有年老的。穿著青黑為主、年紀(jì)大的都用白毛巾包著頭，就像地道戰(zhàn)里的鄉(xiāng)親們一樣。嬸娘跟我們一一介紹，這個(gè)是哥，那個(gè)是叔，全都憨憨地笑著。一個(gè)叫蛋兒叔的矮個(gè)子老者，拉著我直抹眼淚。嬸娘也擦著眼角的淚花說：你蛋兒叔跟你爸最好，要不是他爹就這一個(gè)兒子，他早跟你爸跑了……

祭奠之后，嬸娘帶著我們走訪鄉(xiāng)鄰。聽著那生疏卻親切的鄉(xiāng)音，述說著父輩的記憶……

祖母在父親8歲那年亡故。姑姑之下是兄弟三人，父親居長(zhǎng)。

二叔一直在老家，娶妻生子。機(jī)智活絡(luò)的他是村里的抗日村干。開門是維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)，支應(yīng)糊弄鬼子，關(guān)門是村支書，組織鄉(xiāng)親們支援八路軍。解放后，舉家遷到石家莊，不久就因腦溢血去世了。

三叔很小就當(dāng)了小八路。從參軍，到抗美援朝，一直到解放后轉(zhuǎn)業(yè)回石家莊，他一直在呂正操將軍的麾下。

我們家與三叔一家的關(guān)系，在叔叔退役前是很密切的。叔叔的兩張嘉獎(jiǎng)令，一張是林彪簽署的，一張是呂正操的親筆，全部鑲裱在鏡框里。林彪墜落蒙古溫都爾汗，嘉獎(jiǎng)令不見了，鏡框里換成了我們兄弟姐妹們的各色照片。

父親在世時(shí)，最愛嘮叨的就是叔叔立功受獎(jiǎng)，部隊(duì)把父親接了去參加慶功宴，呂正操將軍親自敬酒。其實(shí)，據(jù)母親說，接父親到部隊(duì)上，并且如此隆重，還有另一層原因，這件事在后來的文革中差點(diǎn)毀了全家。

那還是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，冀中平原戰(zhàn)火正盛，時(shí)有八路軍戰(zhàn)士被俘。這些被俘的戰(zhàn)士統(tǒng)統(tǒng)被日寇押運(yùn)到東北做勞工挖煤。為了搭救這些人，三叔奉命安排我父親做了警察署長(zhǎng)。父親雖然沒什么文化，但是為人豪爽，且自小就在撫順市做工，人脈熟悉。在父親的努力下，救出了不少人。記得母親最常說的是一個(gè)姓張的，為了救他，父親把家里所有值錢的東西都變賣了，連母親唯一一件首飾——一枚鎦金銀戒——也賣了。被救走的人，后來沒一個(gè)回來看看的。而父親也從未為此居功，他認(rèn)為這是幫中國(guó)人的忙，是為弟弟辦事，腦子里壓根沒有什么政黨的概念。

父親的倔脾氣是河北人的典型標(biāo)志，為人耿介的他得罪了不少人。文革時(shí)就有人借此事整父親，說他是偽警察署長(zhǎng)，是漢奸。父親被抓后，百口莫辯。幸虧部隊(duì)、老家地方政府都出面證實(shí)，才免于毀家之虞。

在這里應(yīng)該提到一個(gè)略帶傳奇的故事，那也是我們舉家南遷的契機(jī)。1974年秋，父親去河南哥哥家探親。家住三樓，一樓住著哥哥的同事。一次，父親下樓乘涼，同事招呼在窗前坐坐。閑聊時(shí)，同事的父親在房間里招呼兒子，父親聽到了，站起來就進(jìn)了他家，哥哥和同事感到納悶，就隨著進(jìn)去。只見兩位老人面對(duì)面站著，互相端量，半天，互相一指：你，是你！

原來，同事的父親就是父親當(dāng)年搭救出來的抗聯(lián)戰(zhàn)士，得救后，他一路東藏西躲，逃回了老家。直到解放后才又參加工作。由于那段說不清的歷史，文革中也被關(guān)押了若干年，獲釋后隨兒子落戶到這個(gè)中央直屬企業(yè)。

兩位老人相對(duì)落淚，那段歷史終于可以說清楚了。數(shù)日后，父親揣著一紙證言回到了撫順。轉(zhuǎn)過年，也帶著全家動(dòng)遷到了洛陽(yáng)。那位叔叔也姓王，家中最小的女兒長(zhǎng)我一歲，我和她在一個(gè)學(xué)校讀書，成了好朋友，直到現(xiàn)在。

細(xì)細(xì)回憶，經(jīng)歷豐富的父親應(yīng)該是個(gè)沒有大志的人。母親說，解放后，父親有過兩次極好的機(jī)會(huì)進(jìn)身官場(chǎng)，他都不屑地放棄了。一次，是部隊(duì)出面送父親進(jìn)修學(xué)習(xí)，因?yàn)樗幕停€給配備了專門的輔導(dǎo)老師。可按父親的話說，是活受罪，弄個(gè)小丫頭整天看著。他堅(jiān)決不干就回來了。第二次，是由于在生產(chǎn)工藝上有了發(fā)明創(chuàng)造，單位把父親送去進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)。這個(gè)倒是他樂意的，就去了。結(jié)果又是因?yàn)槲幕n學(xué)習(xí)，觸犯了父親的倔脾氣，結(jié)果依舊是不領(lǐng)情地打道回府。他固執(zhí)地認(rèn)為，工人憑手藝吃飯，文化有什么用。對(duì)于母親積極參加街道的掃盲班學(xué)習(xí)，父親是極為不屑的。

所以，一直到退休，到離世，父親都只是一個(gè)大字不識(shí)的普通工人。他的身份就是八級(jí)木工，是我們兄妹五人的父親。而在我的心中，全然沒有母親、嬸娘、兄姊以及回鄉(xiāng)時(shí)鄉(xiāng)親們所說的倔強(qiáng)、暴躁、嚴(yán)厲、不羈，他留給我的是寵溺、微笑，永遠(yuǎn)利落的衣著，以及精湛的手藝……

（作者單位：江蘇省南京市棲霞區(qū)堯化門區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)）