小巷/又彎又長/沒有門/沒有窗/你拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻

——顧城

有些記憶有時會被時光輕易藏起，有些記憶猶如驚蟄已過的春天，會在一場冗長的冬眠之夢中醒來。回首那些清晰如昨的深刻在腦海中的記憶，會令你唏噓不已，淚水漣漣。感時花濺淚，恨別鳥驚心。

那年夏天，我們像一群手足無措的孩子，擁有著大把的時光卻找不到安放靈魂的地方。校園兩側的白楊總是綠了又黃，枯了又綠，綠意婆娑輾轉了幾次，我們便畢業了。學校門前河堤下的流水不知流向了何方？記得在流水邊，有個男生在那里等過我。直到多年以后，我想回望那條西去的河流時，它已面目皆非，成了一條污染嚴重的煤泥溝。我們的青春不緊不慢地走著，走著走著，似乎一剎那間便慌不擇路，棄了一地荒涼，悄悄隱遁在歲月一隅，讓你瞬間無處可尋。那一年，正流行著《大約在冬季》，校園里此起彼伏的歌聲一會隱在草叢里，一會掛在天上。每一次歌聲起處，都泊滿了一縷透明的憂傷。“輕輕地，我將離開你。請將眼角的淚拭去，漫漫長夜里，未來日子里，親愛的你別為我哭泣。前方的路雖然太凄迷，請在笑容里為我祝福……”那歌聲里仿佛每一次都是離別，又似乎每一次都是開始。

高中那年，似乎已經沒有什么夢想的一群人擠在了一條窄窄的小舟上，隨波逐流，沒有了舵手和方向，青春的時光兀自在日子里漂泊。那時，在極度的彷徨和惶恐中，我愛上了讀書和寫詩。喜歡在校園的樹下流浪。喜歡將一些分行的句子記在寫字本上再寄到很遠的地方去，盡管它一直沒有發芽，但我還是樂此不疲地熱衷與投寄。

我的伙伴中除了幾個比較貼心的知己以外，還有蘭和小俊。蘭和小俊初中時跟我在一所學校，我在一中，他們在二中。只因為參加過兩次初中生征文比賽，我們知道了彼此的名字。不知道從什么時候起，我們走在了一起。其實，從小學到高中，我在轉班、擇校的顛簸中幻想著美麗的風景一定在別處，就這樣看似我的經歷豐富，同學多。但是之所以讓我們走在了一條路上，除了征文比賽以外，究其原因我也沒大想明白。每天我們上學放學要經過長長的鐵軌、大煙囪的工廠、耳邊呼嘯而過的運煤專列，然后在一條摩電車道上相遇，最后一起去學校。每次大約一個半小時。

我們校區在繁華的市中心一隅，校區附近有一條很老的巷，在沒有修寬闊的油漆路之前，我們每天走著的是一條土路，雨天泥濘無雨天塵土飛揚。路兩旁是一排低矮陰暗的房屋，盡管街面不怎么地，但店鋪林立，也有著幾分熱鬧。那時，小城的壽衣店多集于此，所以每每經過總有一股霉味從陰暗潮濕的門洞中散發出來。即使是炎炎夏天，也覺得有些陰森可怖，每每經過只想快步逃逸，多一眼也舍不得看。那年夏天，因為蘭，我則有了在這條巷子中的壽衣店前逗留的機會。一個午間休息時，幾個同學結伴去街上溜達，蘭也跟著我們一起去，匆匆間，走著走著她就不見了，后來才知道她鉆進了一家壽衣店，沒有給我們留下多想的余地。那次以后，我倆出去時，她跟我說，給她爸爸買了一頂帽子，我納悶了好久才似乎有些明白，她去壽衣店買帽子的初衷。于是我連半句多余的話也沒有。她也從沒再與另一個人說起。就這樣，每次走過那條巷子，她都會東張西望打量著這些張著各色花圈壽衣什么的店鋪，好像那些窗子里長了好多雙眼睛招呼她。那段時間，感覺她的衣服上都沾染了那些店里散發出來的味道。看著她瘦弱單薄的身影，說實話我倒有些心疼她，盡管她沒有將她的秘密悉數拋給我。有時她說去里面轉轉，我雖然有十二分的不情愿，但每次我都會脫口說我陪你去吧。每次，她都搖搖頭婉言謝絕了我。那段時光，幾乎每天午休我都會經過那條巷，去附近的書店或是舊書市場逛，同學們有的去登山或是去河堤玩耍，也有的則在校園的球場上打球或是躲在樹蔭下閑聊，而蘭則愛上了那些低矮的壽衣店。這在她和我仿佛是一個秘密，但盡管這個秘密只有我知道，我們兩人之間還是隔著一堵厚厚的墻。

直到那個夏天結束了，我才從她的初中同學那里得知，蘭給她病重的父親準備了一切臨行前的行頭，包括衣服、被子都是她親手縫制的，她只是為了節省些錢，一次次地到那些壽衣店偷偷取經。其實，蘭還有哥哥、姐姐和妹妹，母親多病，一家的重擔都落在了她的肩上。

楊柳枯了，有再青的時候；燕子去了，有再來的時候。

然而，聰明的，你告訴我，我們的青春何處去了？

蘭有一副好嗓子，唱歌好聽，像百靈鳥。每天放學的時候，我們都會在蘭的歌聲里走過高高的矸石山和工廠的大煙囪，還有那些樸素的民居。當然，我和小俊很享受來自蘭的美妙歌聲。那時，學校教音樂的副校長音樂造詣高，據說全省聞名，他多次贊嘆說蘭有音樂天賦。中考那年，她本來考到一個藝術類院校。但家中拿不出那筆費用，她只有放棄了。從來沒有見到過她傷心或是流眼淚，直到為她的父親買了最后一雙鞋，她父親也就踏上了另一條路了。肥大的不合身的西服差不多從春天到夏天到秋天，已經洗得泛白，但是，袖子上始終有一個醒目的“孝”字，她一副波瀾不驚的樣子，那時她已經不讀什么也不寫什么了。蘭長我一歲，我長小俊一歲。小俊也愛寫詩，我也寫詩。我們都喜歡讀書。他偶爾會借我的書，包括我的筆記本。那個夏天，我們參加了市文聯的五月詩會，我的一首長詩作為校群體朗誦作品參賽了，領誦是小俊，而他的一首小詩獲得了三等獎。那個夏天，對于我們來說是快樂的，我一直沉浸在自己的文字發芽后的快樂中。而蘭心中則是像亞倫發芽的杖一樣變出了父親走時帶走的許多東西。

夏天一過，我們也就畢業了。

我去了一所礦區小學任教。大家都飛鳥各投林，不知了去向。

大約是在深秋的清早，我突然接到了一封陌生的信，拆開一看是小俊的筆跡。他的一個初中同學在我單位附近的煤礦工作，一次在礦廣播站聽到了我的一篇散文詩，于是打聽到了我的地址，小俊按圖索驥給我寫了這封信。信中述說了別后的簡單情況，并且懷念那條我們曾走過的那條摩電車道以及關于蘭及巷子的故事。他說他準備參軍去了。

原以為蘭和小俊是很好的一對姐弟戀，蘭喜歡小俊的才貌，小俊喜歡蘭低低的迷人的歌聲。

又過了若干年，轉業后的小俊去了一個遙遠的地方工作。過了不久，同學聚會中得知蘭也結婚了，開了一家雜貨店。

這次，蘭手中“亞倫的杖”沒有再發芽。

而在河堤下等我的另一個班級的男生也參軍了。只留下那個裝滿了我們青春記憶又被我們悉數帶走的蒼老的白楊及空空的校園。

還有，曾經的那個夏天，和一條寂寞的巷。