在我對(duì)中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)代詩的有限閱讀中，毫無疑問，吉狄馬加是最具有代表性的詩人之一，在國(guó)際詩歌交流中，他更是以中國(guó)少數(shù)民族的杰出詩人屹立于國(guó)際詩壇。

在中國(guó)當(dāng)代詩人當(dāng)中，馬加不僅出道很早，而且成名也早。記得我上大學(xué)時(shí)就讀過不少他的詩作。因?yàn)槟菚r(shí)年輕浮躁，缺乏認(rèn)真的讀書態(tài)度，沒有記住他太多的具體詩篇，但出版于詩歌黃金年代的《初戀的歌》這本詩集還是給我留下了很深的印象。

2007年夏天，我去人民文學(xué)出版社領(lǐng)取我的詩選樣書時(shí)，編輯部的朋友順便送我了一冊(cè)厚厚的《吉狄馬加詩選》。在北京西直門的長(zhǎng)河灣公寓里，因?yàn)橐呀?jīng)很久沒有機(jī)會(huì)再系統(tǒng)閱讀馬加的詩，帶著一種久違的期待和想象，那本有分量的詩選我好像是一行不漏一口氣饕餮完的。記得我曾在當(dāng)天的讀書日記里寫道：“吉狄馬加基本上是隨著生命經(jīng)驗(yàn)的加深不斷使自己上升的詩人——他的詩藝也在隨著他年齡的增長(zhǎng)而遞進(jìn)。這本《吉狄馬加詩選》改變和加深了我對(duì)馬加詩歌的整體印象，不僅使我重新認(rèn)識(shí)到了馬加的詩歌價(jià)值，作為同行，更為他不得不在官場(chǎng)忙碌之余，能寫出這么多高質(zhì)量的詩歌作品而感到高興。中國(guó)現(xiàn)代詩研究界也理應(yīng)對(duì)馬加重新評(píng)價(jià)和定位……”2010年春，剛剛回到北京的我又在一本新出版的《大詩歌》年選里讀到馬加的一組詩，更是為之拍案叫絕。

從真正開始翻譯日本現(xiàn)代詩，我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在日本我能隨便找到幾位一直保持著良好寫作狀態(tài)和旺盛的寫作激情的詩人——就是說，詩歌寫作幾乎不受他們年齡增長(zhǎng)的影響，年齡越大，詩歌寫得越年輕和老道，谷川俊太郎和白石嘉壽子就是其中典型的兩位。而在中國(guó)，我卻找不到這樣詩人。年齡一大，皆江郎才盡（當(dāng)然，像臺(tái)灣詩人痖弦聲明封筆的另當(dāng)別論）。我常常對(duì)這一現(xiàn)象抱有疑問：為什么中國(guó)詩人就不能持久地保持良好的創(chuàng)造力？難道與我們整體的人文環(huán)境有關(guān)？當(dāng)然這是一個(gè)值得考慮的因素，但更多的我覺得還是跟詩人自身的素質(zhì)和學(xué)養(yǎng)有關(guān)：先天的文學(xué)感悟的薄弱和后天的文化積累不足、內(nèi)心充斥的浮躁和雜念、功利主義寫作和為一點(diǎn)兒雞毛蒜皮的事勾心斗角爭(zhēng)名奪利、功夫在詩外的小動(dòng)作和狹隘的小圈子意識(shí)的相互吹捧、寫了幾首自認(rèn)為不錯(cuò)的詩就飄飄然不知天高地厚的淺薄的寫作態(tài)度等等，這些因素應(yīng)該是早早把他們僅有的那點(diǎn)兒才情葬送殆盡的主要原因。這大概是至今中國(guó)沒有產(chǎn)生出一位影響世界的重量級(jí)詩人的原因吧。

同樣是在2010年春天的一個(gè)傍晚，在老故事酒吧參加完一個(gè)飯局后，跟馬加單獨(dú)在那里的玻璃房間里有過一次推心置腹的長(zhǎng)談。我們幾乎忘記了黑夜的來臨和加深，投入、坦然而又十分難忘和興奮，我清楚地記得回到自己的公寓時(shí)已經(jīng)過了凌晨三點(diǎn)。那次長(zhǎng)談，對(duì)于遠(yuǎn)離中國(guó)現(xiàn)代詩現(xiàn)場(chǎng)的我來說，既深受刺激又獲益匪淺，我們的話題一直圍繞著中外現(xiàn)代詩人和詩歌，有時(shí)甚至圍繞著某某詩人的具體作品暢所欲言。讓我十分吃驚的是，馬加對(duì)世界現(xiàn)代詩的發(fā)展格局竟了如指掌。比如說南美和東歐，甚至包括阿拉伯地區(qū)和亞洲的邊緣國(guó)家和地區(qū)，他能說出一大串外國(guó)詩人的名字甚至一些詩人的具體作品。這些年，在翻譯大國(guó)日本，我覺得自己是近水樓臺(tái)先得月，還是閱讀了不少譯成日語的外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩，但跟馬加所掌握的文學(xué)信息相比，我仍顯得孤陋寡聞。馬加的談吐讓我看到了他開闊的文學(xué)視野，這一點(diǎn)跟我閱讀他詩歌作品時(shí)所感受到的開闊性是一致的，跟他詩歌精神的闊達(dá)和豐饒也是相輔相成的。

2010年初冬，我主持了七年之久的日語雜志《火鍋?zhàn)印返摹叭A語文學(xué)人物”專欄里，發(fā)表了馬加的近20首代表作。由于是發(fā)行在日本國(guó)內(nèi)的一家雜志，在此有必要對(duì)此做簡(jiǎn)單介紹：《火鍋?zhàn)印肥侨毡緡?guó)內(nèi)研讀中國(guó)文學(xué)的綜合性文藝雜志，由漢學(xué)家和翻譯家谷川毅教授創(chuàng)刊于1991年，由原來的季刊變成現(xiàn)在的半年刊，以介紹中國(guó)文學(xué)、電影、戲劇和藝術(shù)為宗旨，創(chuàng)刊以來一直受到日本漢學(xué)界和文學(xué)界的關(guān)注。用中國(guó)作家鐵凝、高行健和蘇童的譯者著名漢學(xué)家飯塚容教授的話說，《火鍋?zhàn)印凡粌H把最優(yōu)秀的中國(guó)文學(xué)成功地移植到日本，而且也是目前日本唯一最系統(tǒng)和最全面介紹中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一家雜志，是日本漢學(xué)界和文學(xué)界了解中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要窗口。據(jù)了解，在日本，研究中國(guó)文學(xué)的日本重要學(xué)者幾乎人手一冊(cè)。“華語文學(xué)人物”欄目開設(shè)于2004年7月出版的總第62期，這一創(chuàng)舉在日本文藝雜志中尚屬首次?！痘疱?zhàn)印冯s志每期組織重要的文學(xué)翻譯家和日本各大學(xué)的中國(guó)文學(xué)專業(yè)的教授學(xué)者，將優(yōu)秀的華語文學(xué)作品翻譯介紹給日本讀者，旨在引起日本文學(xué)界、批評(píng)界以及普通讀者對(duì)現(xiàn)當(dāng)代華語文學(xué)的真正關(guān)注。以嚴(yán)肅和慎重的態(tài)度選譯作家作品，不問其身份名氣及其作品流派，奉行“好作品主義”，使日中文學(xué)交流能夠深入到不同的層面，而不只是停留在簡(jiǎn)單的譯介層面。這種做法意在以此改變過去那種虛榮的、膚淺的、形式主義的或者投機(jī)性的交流，使日本文學(xué)界能夠真正認(rèn)識(shí)到華語文學(xué)的精華。專欄每期選譯三至五位活躍的華語小說家的一篇短篇小說、一位現(xiàn)代詩人的5至15首詩歌和一位批評(píng)家的一萬字左右的評(píng)論，并同時(shí)配發(fā)他們的彩照和詳細(xì)的創(chuàng)作簡(jiǎn)歷。

吉狄馬加的這組詩由漢學(xué)家、詩人竹內(nèi)新翻譯成了日語。雜志出版后，我很快便看到了有人在自己的博客或雜志上談及馬加的日語作品。這對(duì)編者的我無疑是莫大的寬慰。當(dāng)然，這個(gè)欄目譯介的中國(guó)詩人馬加不是第一個(gè)進(jìn)入日本批評(píng)家和讀者視野的。譯介的近20位中國(guó)當(dāng)代詩人當(dāng)中，北島、于堅(jiān)、牛漢、西川、路也、歐陽江河等詩人的作品發(fā)表后，都不同程度地在日本文學(xué)界引起過反響。有的作品還被收入到在日本出版的世界范圍性的詩歌選本之中。

讀馬加的詩，我感受最深的是他詩歌的流暢性。國(guó)內(nèi)有相當(dāng)一批自命不凡的詩人，他們?cè)谝皇自娎锍３?huì)出現(xiàn)幾句精彩的句子，但由于缺乏整體上的藝術(shù)梳理和把握，或者無能為力讓一首詩從頭至尾在內(nèi)在和外在、在語言和意義上徹底暢通，其實(shí)是有句無章，從而無法把一首詩完成到最高的藝術(shù)境地，最終只會(huì)導(dǎo)致一首詩“胎死腹中”。我讀過不少日語（包括譯介到日本的外國(guó)詩人）十分艱澀的超現(xiàn)實(shí)主義和前衛(wèi)作品，他們?cè)姼璧膬?nèi)在“氣場(chǎng)”是非常暢通的，即使有時(shí)你并不能完全讀懂，但一首詩整體上的流暢性會(huì)帶給你強(qiáng)烈的閱讀快感。“流暢性”是這些年我評(píng)價(jià)一位詩人的標(biāo)準(zhǔn)之一。當(dāng)然，這里所說的流暢性跟當(dāng)下詩壇提倡的“阻拒性”并不矛盾，一首具有流暢感的詩中同樣可以存在“阻拒性”。但如何在一首文字有限的詩歌作品做到“流暢性”和“阻拒性”共存的平衡我認(rèn)為至關(guān)重要。對(duì)于讀者，二者或許都很必要，但對(duì)于更多的一般讀者，“流暢性”似乎更為重要。一首詩中，阻拒也許有一定的必要性，但很多的阻拒并非詩歌空間天然所致，而是作者的思維不通才華不夠所致，甚至是做作出來的，像腦血栓一樣，這樣的人為故障式的阻拒不是詩歌所需要的。即使是阻拒性的文本也應(yīng)該是文字字面上的阻拒，而讓讀者感受到的那個(gè)生命也應(yīng)是流暢的。馬加詩歌的流暢性我不知道是否跟他有能歌善舞的彝族血統(tǒng)有關(guān)，我想肯定會(huì)有一定關(guān)聯(lián)的。在此，我突然想起有一次他在飯桌上即興唱的一首彝族歌謠，那首民謠雖說聽不懂，但無論何時(shí)何地，只要回想起來就仿佛在耳邊回響。新鮮、動(dòng)聽、抒情、美好、深遠(yuǎn)……想一想，這也是馬加詩歌文本里的整體特點(diǎn)。關(guān)于流暢性，某種意義上，它除了跟一位詩人的先天氣質(zhì)有直接關(guān)聯(lián)外，是否跟詩人的后天努力也有一定關(guān)聯(lián)是我今后要思考的一個(gè)問題。

作為彝族語為第一母語的少數(shù)民族詩人，馬加的漢語詩歌寫作要比自幼以漢語為母語的詩人付出更大的代價(jià)。因?yàn)樵谝詽h語為中心和強(qiáng)權(quán)的文化現(xiàn)實(shí)中，他必須要經(jīng)歷一個(gè)“自我認(rèn)同”的過程，這個(gè)過程跟我這些年越過母語用日語寫作有相似之處。我從馬加的很多詩作讀到過不少具有陌生感的修辭，那些修辭帶給我過很多對(duì)異文化的想象和寫作刺激?！安町悺笔邱R加的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是說馬加是非常懂得用清醒的頭腦去表現(xiàn)“差異”的一位詩人。隨著文化、經(jīng)濟(jì)和信息的全球化的加深，“差異”會(huì)越來越顯得重要和被引起關(guān)注。差異并非只是單單表現(xiàn)“區(qū)別和不同”，它是矛盾的統(tǒng)一，按照黑格爾的辯證法，就是去揭示和表現(xiàn)“差異與同一的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，異中有同，同中有異”。在權(quán)利距離相對(duì)較大的國(guó)內(nèi)，文化這種“共同的心理程序”（霍夫斯坦特 語）的差異性怎樣才能很好地表現(xiàn)出來不是一件簡(jiǎn)單的事情。

在國(guó)內(nèi)眾多雷同的詩歌表現(xiàn)和抒寫方式中，馬加形成了自己獨(dú)特的聲音和表現(xiàn)形式。現(xiàn)代性和抒情性在他的詩歌結(jié)合得無懈可擊。每每讀完馬加的作品，我都會(huì)不由自主地想起與他的那次促膝交談。那次長(zhǎng)談，某種意義上成了我解讀馬加詩歌的一把鑰匙。從此，我終于把馬加的詩歌精神和他的人格魅力對(duì)上號(hào)，就是說馬加的詩格跟他的人格是完全可以畫等號(hào)的。我始終固執(zhí)地認(rèn)為，不具備偉大的人格精神是很難寫出偉大的詩歌作品的。馬加還是有故鄉(xiāng)感的詩人，他的故鄉(xiāng)并不是僅僅局限于生他養(yǎng)他的四川大涼山脈的彝族部落，從我對(duì)他詩歌的解讀，我覺得馬加的故鄉(xiāng)情懷是廣義上的大地。這一點(diǎn)也許是形成他詩歌壯闊的宇宙觀的原因之一吧。還有一點(diǎn)必須要提及的是：馬加詩歌的精神性。關(guān)于這一點(diǎn)，他接受媒體采訪時(shí)說過這樣一段話：“在商業(yè)化的物質(zhì)時(shí)代，人的整體精神生活被邊緣化，詩歌主體性的迷失必然導(dǎo)致詩歌信仰的缺失。然而，詩歌是人類最古老的藝術(shù)形式之一，離開了它，人類的精神生活是不會(huì)完整的?！?/p>

最后，引用我剛剛發(fā)表在臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》雜志里的一篇評(píng)論里的最后一段，結(jié)束我對(duì)馬加詩歌作品的饒舌：

這些年，或許跟我用日語寫作有關(guān)，不但是詩歌作品，包括小說和批評(píng)，我在閱讀完后，會(huì)重新在大腦里用兩種語言――漢語和日語對(duì)這些文字進(jìn)行審視和評(píng)價(jià)。就是說，他們的文字是否具備“世界文學(xué)”意識(shí)和多元文化的國(guó)際視野、是否具備對(duì)人性和人類生存境遇深刻的洞察力、是否具備高超的藝術(shù)完成度和文學(xué)的表現(xiàn)力以及文學(xué)普遍的精神價(jià)值意義等，這兩種語言會(huì)讓我找到一個(gè)合理的判斷。簡(jiǎn)而言之，必須得有能力征服作為漢語和日語的讀者。這也是我這些年評(píng)價(jià)和判斷中日現(xiàn)代詩優(yōu)劣的方法之一。