2013年6月，在重慶拍戲時，閑著沒事的陳建斌看了當期的《人民文學》，一個電話打給朋友：“快去買胡學文《奔跑的月光》版權?！?/p>

于是，有了2015年末改編自《奔跑的月光》的電影《一個勺子》的熱映。彼時，石家莊某影院邀請胡學文做了一個首映活動，我作為搖旗吶喊圍觀的親友團，也在現場。電影放映前，有一個簡短的儀式，胡學文走上臺接受主持人的采訪。這時，我聽到身后有觀眾在感慨：這么厲害的作家，看起來怎么和普通人一樣。

這讓我想起，大約十多年前吧，某日和朋友在外就餐時，偶遇胡學文。其時改編自他小說《婚姻穴位》的電影《心急吃不了熱豆腐》正火，我把胡學文介紹給朋友：這就是《心急吃不了熱豆腐》的原著作者。學文離開后，我朋友追問道：這就是著名作家嗎？感覺不太像，怎么和普通人一樣?。?/p>

呵呵，這就是胡學文，這就是著名作家胡學文，如假包換，童叟無欺。所謂“不像”“和普通人一樣”，這種感慨和疑問背后所包含的信息，大概源于公眾對名人對作家一種想當然的神秘化想象，卻也的確道破胡學文的顯著個性特點：面目忠厚，表情樸素，踏實、低調，不失本色，未更初心；從不倒飭、得瑟、裝腔拿調。從《心急吃不了熱豆腐》到《一個勺子》，從點頭之交到私誼甚篤，和學文兄認識這么多年，眼看著他的小說越寫越好，知名度越來越高，在世俗尺度上實現著越來越多的所謂成功，但他的性格脾氣和為人處事一直沒變，始終溫和、樸素、踏實，始終是那一臉招牌式的笑而不語，甚至那件藏藍色的老款羽絨服，每年冬天都會如期上身——盡管我們強烈抗議，反復建議他要適當添置些時髦衣物，為早日做到更“像”一個著名作家而努力，學文每次都好脾氣地笑笑表示接受意見，但下次見面，衣如故，人如故。

幾句笑談。言歸正傳，正經八百地談談我眼中胡學文的為人與為文。熟識多年，但在醞釀這篇印象記的時候，我才第一次用一種整體性的、理性的眼光和角度，試著去打量、形容、總結和表述，胡學文是怎樣一個人？

對我來說，胡學文首先是當下中國文壇應該持續關注和認真閱讀的優秀作家。我與他的朋友之誼，就來自相識之初的以文會友，從最早期的《極地胭脂》《秋風絕唱》到近作《血梅花》《午夜蝴蝶》《天上人間》等等，我一直是胡學文小說的讀者和研究者，碰到觸動我的篇目時還會下筆寫篇評論，（比如獲魯獎的那篇《從正午開始的黃昏》，近年來中短篇小說中我的最愛）。胡學文小說中的人物，大都是中國農村最普通、最老實的那種人，貌不驚人，語焉不詳，不打眼，不折騰。他們沒有太多的宏圖壯志和遠大人生圖景，只想平安、本分地過小日子。然而命運未必會因此而厚待他們，該碰上的磨難，該遇到的坎，往往會在某一瞬間不期而遇不請自來。胡學文對他筆下的人物，往往很“虐”，他精心構建了一次次命運的無端來襲，把那些抵抗力量不夠、心理準備不足的小人物們瞬間擊倒；而猝不及防之后，貌似不堪一擊的他們慢慢地站起來，定住了神、穩住了氣，以自己的方式開始了迎難而上的絕地反擊。在這個過程當中，胡學文淋漓呈現了小人物的善良、寬厚、淳樸以及怯懦、狹隘、狡黠，底層社會的本真良善與藏污納垢。小說的力量由此生發，敘事張力、人性內涵和文化歷史反思，水乳交融地滲透籠罩在文本的字里行間。

對我來說，胡學文更是兄長和朋友，可交，值得信任與信賴。學文兄是文學界公認的老實人，脾氣好、心地好，平時話不多，一臉憨厚的笑而不語是他的招牌表情。我與河北四俠（胡學文、劉建東、李浩、張楚）經常聚在一起，扎堆吃飯、湊群喝酒，談談文學、聊聊寫作。以文會友，自然免不了時常發生關于文學或寫作的爭論甚至爭執，這時候的餐廳包間，瞬間變成了一個小型研討會現場：李浩嘴里名詞最多，動輒卡爾維諾拉什迪，言必稱昆德拉和博爾赫茲，什么大師的神靈、向先鋒致敬；我一般等不及李浩說完，就已經唇槍舌劍起來；張楚一開始還耐著性子聽，很快就忍不住抄起一瓶啤酒把李浩面前的玻璃杯倒滿：“浩哥，一個寫小說的整這么多理論干嗎。能不能先干了這杯再說？”劉建東則迅速附和著張楚，一唱一和地把整杯杯啤灌進李浩肚中，然后才不緊不慢地一句：“先鋒小說有它特定的存在意義和表達方式”?；仡^再看胡學文，他做一副看熱鬧不怕事大的圍觀狀，不時爆出幾聲爽朗的笑，卻仍然，“不響”，一點不見有加入辯論的打算，只是起身給大家把空了的啤酒杯一一倒滿，再一不留神他已經轉身出去默默地把單給埋好——聚餐時胡學文最愛搶單，不是那種飯后結賬時熱鬧著擠在收銀臺急赤白臉故作豪爽的“搶”，而總是在大家推杯換盞興致正濃時自己悄悄出去埋單，胡學文對朋友的好，也一向是如此這般不張揚、不表白，表面上淡淡的，心里頭卻都有數。相處時間久了，方能慢慢體會和感悟到。作為胡學文的朋友，我最直觀的感覺就是，什么事情，一旦拜托給他，就覺得踏實；有什么心事或疑難，約了學文兄談心聊天，人還未到，等他的時候就已覺得溫暖和安慰。

所謂老實人，清一色的面貌忠厚、表情樸素之下的底色其實又各有不同。有的人老實，源自生活的擠壓和逼仄，源自個體的匱乏和弱小，這種老實更多的是一種生存本能和生活技能。有的人老實，卻失之于軟弱和木訥，隨和本分的背后是對獨立自我的放棄和逃避。而胡學文的老實，的的確確是一種好修養和真性情，是他有能力傲嬌地向世界撒野、但他更愿意寬厚地注視和擁抱大家。相交多年，我也曾偶爾見識過學文兄的堅硬、鋒利甚至偏執，他絕對是那種“沒事不找事，有了事不怕事”的人，一臉好脾氣的表情背后，這是一個心里很有力量的人。前文中提到的，越來越知名和成功的胡學文，低調樸素的本色一點不變，依舊不“像”個著名作家，這固然是他的謙遜修養，但換個角度看，其實更是一種“有個性”——胡學文不是一個可以被外在環境與外部境遇輕易影響和改變的人，他對自我的確認與評價，不會輕飄地附著于世俗尺度上的功利得失。這是一個在熱鬧喧嘩、掌聲鮮花中，穩得住心神、拿得住主意的人。

寫到這，又想起觀影《一個勺子》的時候，大屏幕上定格著一個鏡頭：陳建斌飾演的拉條子遭遇一系列荒唐紛擾后反復去找鄉村能人大頭哥問個究竟時，大頭哥不耐煩地拋下他，發動汽車并油門加速中，電影的處理是從倒車鏡里給拉條子切了一個長鏡頭——微微佝僂的身體，皺著的一張臉，滿面的不解和無奈，眼神卻透著一股子堅定和執拗。我轉身在觀影人群里去看胡學文，昏暗的影院光線里，隱約看到他的臉，眼睛很亮，正專心地注視著大屏幕上自己筆下塑造出來的男主角。這一刻，我覺得胡學文與陳建斌與拉條子，其實在某種意義在這部電影里實現了一種相互附體。