這些年里，我一直篤信：祠堂，是大地上鮮活的遺存，是正宗的中國“國粹”，是一方方最獨(dú)特的“中國印”。

在那里，我們黃皮膚的中國人，都能尋找到我們的根，都能看到自己的“胎記”。無疑，祠堂是存放我們鄉(xiāng)愁的陳列館，是安放我們靈魂的棲息地。

一座祠堂，就像一位母親，雖歷盡滄桑，卻總是天下兒女向往的地方。

在那里，有先前的風(fēng)氣，有我們的老規(guī)矩；在那里，供奉著祖先牌位，供奉著天地人的大道理；在那里，血脈綿延，傳承賡續(xù)，生生不息。

“我是誰？我從哪里來？要到哪里去？”這是苦惱了西方圣哲蘇格拉底一生的問題，都很簡單地在我們的祠堂里找到答案。參天之木，必有其根；環(huán)山之水，必有其源；人之有祖，亦猶是焉。

祠堂，我們世世代代的祠堂，百代瞻依，千秋忠義，山高水長。

千年不泯說古風(fēng)，俎豆千秋話祠堂。

在農(nóng)村，最美觀、最壯麗的建筑當(dāng)屬祠堂，最神圣、最莊嚴(yán)的活動(dòng)場所也是祠堂。

祠堂，往往建在風(fēng)水寶地上，背后必需要有“靠山”，以山岡作為屏障，四周往往有幾棵、十幾棵參天古樹簇?fù)恚籼弥車际峭杖思揖圩宥拥难壌迓洹?/p>

走進(jìn)祠堂，仿佛感覺到先人說過的家常話和他們熟悉的腳步聲，還有他們的喜怒哀樂甚至他們的心跳呼吸之聲，都散布在祠堂的每個(gè)角落里，這一切充滿了家的味道。抬起頭，一股股草木的清香隨風(fēng)入窗，頓時(shí)縈繞著我，包裹著我，浸潤著我。祠堂的院門上往往都赫然刻著：宗功祖德流芳遠(yuǎn)，子孝孫賢世澤長。在這里，品質(zhì)和德行是最當(dāng)緊的，比什么都重要。我想，這需要一種傳承，更期待一種希望。一直以來，耕讀傳家，清白明世，都是我們必須謹(jǐn)遵的家訓(xùn)和深刻領(lǐng)會(huì)的要義。

走在祠堂中，我常常迷戀于一種生活的氣息，孩童時(shí)代最初的朦朧記憶在祠堂里顯現(xiàn)：在若大的祠堂里跳田、玩耍、捉迷藏，在青石板、鵝卵石鋪就的小徑上高興地蹦蹦跳跳，在焚燒香燭的裊裊煙霧中想入非非卻裝作和大人們一般正襟危坐，看祖宗的牌位時(shí)一排排看過去仿佛看到祖先們依長幼次序端坐在神龕上……

當(dāng)然，最有味的時(shí)候，是我們一個(gè)個(gè)“細(xì)把戲”爬上祠堂高高的戲臺，半睜半閉之間，耳邊鑼鼓喧天，眼前生旦凈末丑輪番登臺，說唱念做打各顯神通，尤其看到“黑臉包公鍘了駙馬”、“張飛殺岳飛殺得滿天飛”時(shí)，過癮得很。

走在祠堂中，我還迷戀于一種木頭的香味，這是祠堂里上了年紀(jì)的木頭發(fā)出的清香。在老祠堂厚厚的木門上，黑褐色的木墻上，在檐頭橫梁上，在樓欄廊柱之上，在花格漏窗之間，總纏繞著一種木香，如水流般漫溢，緩緩流淌，久久地在祠堂上空盤桓不散，揮之不去。這種木香，是一種清香，悠長綿延而又含蓄內(nèi)斂，仿佛如生俱來，如母親的棉布，舒緩，溫暖，軟和，親切，是親人和鄉(xiāng)鄰的氣息，是平淡生活的味道。

進(jìn)得祠堂，有大門門屋、享堂、拜殿、戲臺、寢殿，有些寢殿后面往往還有藏書樓。我記得最初在那里搜尋到幾本蟲蛀發(fā)黃的線裝書，如獲至寶，那淡淡的書香味，讓我受益終生。

祠堂里濃郁的香火味，常年經(jīng)久不散。一年四季，春祠夏瀹，秋嘗冬烝，四時(shí)八節(jié)，祭祀不斷。紅燭香案，“三牲”供品。點(diǎn)燭燒香，焚燒紙錢，五香飄煙，煙火繚繞。“祭，如在”，大伙總是認(rèn)為祖先就在冥冥之中，保佑著家世的興旺，子孫的繁衍。祠堂祭祖，已然成為血脈匯聚、增進(jìn)感情、精神認(rèn)同的家族功課和不忘根系，感恩思孝、端行修德的人生功課。

祭祖時(shí)，必?cái)[設(shè)“三牲”供品。隆重的，以牛頭、豬頭和羊頭為主祭品，有時(shí)甚至用全牛、全豬和全羊。常見的，即雞、鴨和魚。另外，還有果品、甜點(diǎn)等供品擺放，祭祖程序有講究，斷斷馬虎不得：一是鳴炮祭禮開始，請祖先就位；二是參拜人在供桌前列隊(duì)肅立：三是念讀祭文；四是凈手上香，行施拜禮；五是進(jìn)香敬酒，敬拜祈福。雖然各地習(xí)俗不盡相同，但祭祖識孝感恩回報(bào)，都是我們的共識。

及我長大一點(diǎn)后，祠堂里一個(gè)個(gè)斗大的字更讓我著迷，引人探秘。比如：敦、篤、雍、崇、務(wù)、孝、倫、淳、睦、思、德、忠、本、善、義等，起初，一小個(gè)字問大人、翻字典，似懂非懂。如“敦”是“厚道，勉力而為的意思”，“篤”的意思是“深厚、誠懇、忠實(shí)”。后來，終于有了幾分真正的明白，仁義道德，忠孝廉節(jié)，都是教導(dǎo)子子孫孫時(shí)時(shí)不要忘記做人的根本，事事都要用“德”規(guī)范自己的言行。

祠堂之設(shè)，《家禮》有言：報(bào)本反始之心，尊祖敬宗之意，實(shí)有家名分之守，所以開業(yè)傳世之本。

宗祠一度曾被簡單地定為反動(dòng)“族權(quán)”的象征，許多祠堂紛紛被拆掉。但后來修了拆，拆了修，又被重新立了起來，一番修繕翻新，重放異彩，再顯光輝。我曾見到，每一座祠堂背后都有一批虔誠執(zhí)著守望的老人，每一條通往祠堂的路上都有無數(shù)雙注視的眼睛。很多祠堂里，“族規(guī)”“家訓(xùn)”又堂堂正正地上了墻，多有勸誡，為后人遵循。祠堂又恢復(fù)了以前的眾多功能：聚會(huì)、議事、倡學(xué)、教化等等，特別是現(xiàn)在，發(fā)揚(yáng)光大，又有了文化活動(dòng)室、書畫展覽，文藝展演、史志鄉(xiāng)賢英才陳列等新功能。

太平時(shí)期，建祠修譜，供人景仰，當(dāng)然是很隆重的事情，清白傳家，自是歷代族人的愿景。祖宗都想讓后人學(xué)好、過好，和睦興旺，一門清正，一直以來，犯事違法的人，是不準(zhǔn)進(jìn)入祠堂的，也是上不了族譜的。當(dāng)然，這是天大的事，一個(gè)人入了“譜”，心里才會(huì)踏實(shí)。

《論語》有言：君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之一本也。曾子也說：慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣，于是，常人的愿望——人生有三好：父嚴(yán)、母慈、人不老；一生有三愛：愛國，愛家，愛自己。這樣，方才好。這樣好，才是真的好。

現(xiàn)在，家鄉(xiāng)正在大加宣傳弘揚(yáng)宗祠文化，我很以為然。在巍巍千年雪峰山下，在湘西南的青山綠水間，一座座祠堂飛檐翹角，氣宇軒昂，青磚灰瓦，雕梁畫棟，古色古香，美輪美奐，恰似一顆顆璀璨的明珠，令人神往。

祠堂，我們的祠堂，我們的老祠堂。

有祠才有堂，拾德惟拾行。祠堂在，祭如在，祭如在，倍思親。祭如在，一切在。