夜

1.

你終究會明白

為何她總是在黑暗的八樓天臺邊沿

練習平衡術

搖晃、驚懼，又暗暗地

迷戀

2.

那只黑貓

有一雙棕色眼睛

凌晨兩點，它準時出現

像一陣風

掠到她搖晃的影子面前

在天臺邊沿優雅行走

3.

也許一陣風

就可以讓她從天臺邊掉落下去

黑暗中，也許有一雙手

正耐心地等著她

4.

深夜的八樓鮮有人跡

那天凌晨，門環三次被叩響

她正猶豫著要不要過去

黑貓像一陣風

掠過來，用棕色眼睛

——那黑暗中唯一的光

盯著她，阻止她

5.

由此你終究會明白

一支身穿白袍的送葬隊伍

為何總在她夢里反復

為何總有突然出現的懸崖

讓他們搖晃、驚疑

沒有退路

在另一個年代

——致艾迪特·索德格朗

透過你又大又灰的眼睛

我看見滿載軍隊和難民的火車

穿過另一個年代的鐵軌

你在鄉間別墅里咳嗽

老式罩衫晃動時，你的孤單

被嘲笑

你寫詩，拋棄格律和韻腳

它們像不守婦道的女人

被嘲笑

在另一個年代

我和你一起失眠，困頓

帶著結核病

尋找國籍和自由

最后，時光停在

搖搖欲墜的鄉間別墅

死神和不曾存在的上帝握手言和

黑暗中

你眼睛又大又灰，一直

在微笑

風吹過

一大早

黃色紙錢在漓江大橋一路散落

隨風翻飛

又一個人，正被送往殯儀館

他的一生漫長嗎

是否有那么一瞬間

他被上帝舉過頭頂，無所不能

這身后的路，他留戀嗎

也許，在某個街口

我們曾擦肩而過

在某個拐角，因為突然的相撞

我們曾吵過架

——在這千絲萬縷的塵世

我們也許有著至死不明的瓜葛

今天他走了

留下一路的黃紙錢

車輪碾過，腳板踩過

風吹過

在黃姚

1.

第一次

她把小巷走了三遍

有人喜歡豆豉，有人喜歡花環

黃昏時分

她爬上一家客棧的閣樓

院子里，主人在喝茶，澆花

她想成為他

看木椅子安靜。看風吹，樹動

白影子搖晃

2.

第二次

她跟在一個老奶奶后面

把沿街的河走到盡頭

路上，她遇見嬉戲的孩童

吃草的牛，以及

曬橘子的啞巴少年

黃昏時分

她走進一個庭院

院子里有水井，有古老的縫紉機

但沒有主人

她想要一件剛剛被縫出來的新衣

但沒有主人

3.

第三次

她在黃姚郵局門前停下來

讓綠色的風吹

河邊那棵古樹還像以前一樣

任由她攀爬

卻不讓她夠著木葉

“偶然間”三個字還像以前一樣

長在墻上，有些悵惘

有些錯愕

黃昏慢慢變深時

燈籠亮起了

一步一盞地照著街巷

——世間美過

某個搖晃的白影子

來過

想起

第三人稱是個秘密

想起離開墓地時

枝椏突然在空中晃動

噢，太陽突然很好

想起跟守墓人揮手告別

他脫下帽子，微微地彎腰

咬著他褲管的小狗

毛發黑亮，尾巴

越搖越快

她越走越遠，墓地

落在后面

——天堂或地獄

門前都有臺階

想起那些灌木，松柏

枝椏上的烏鴉

14歲男孩的墓碑上

有一行小楷：寶貝

在這等著媽媽

噢，特別乖

灰斑鳩來過，桃花落過

午后

陽光像一個壞脾氣的人

終于把自己折騰累了

她在公園條椅上長時間地坐著

灰斑鳩來過，桃花落過

萬物拖著長影子

旁邊的書被寒風吹開又合上

她數掌心里斑斕的藥片

看缺掉兩顆門牙的天空