秋正往深了去，于是我的心情便像飄動的落葉那般一陣陣的孤寂。或許是思念故鄉了，可故土上已沒有了土屋，沒有了柴門，只有老遠就能望得見的正在吐著黑煙的大煙筒。

我還是要回去的，七墩嶺還在那里，我父親的墓還在那里。

七墩嶺離老村足足有六七里之遠，皆因有七座像墳墓的土嶺一字型高高凸起而得名，而面積則綿延三四平方公里，與沐官島隔海相望。

嶺上的樹多半是黑松，有高有矮，有胖有瘦。林中還摻雜著一片片大腿粗的刺槐，每當槐花開放的時候，就像下了一場粗狂的雪，而雪是香的，滿山的香。野棗樹是必須有的，樹不會很高，橫著長，棗也不大，不甜，酸酸的，不用入口就會流酸水。

林里也有飛禽走獸，但不是那種兇猛的。聽老人說，有種會學人說話的動物叫話皮子藏匿于林中，你說啥它就說啥，你走它也走，所以每次進山，我都不敢大聲喧嘩，但人們只是傳說，誰也沒見過。還有人說七墩嶺是七仙女下凡的地方，還有人說只要你跪在嶺根，默默禱告，能借到鍋碗瓢盆，借到了是必須要還的，不還的話家里會有難事。不過這都是傳說，只是給七墩嶺增添了一份神秘感罷了。

但在我幼小的意識里，它是外面的世界，別有洞天的地方，甚至做夢的時候，那里就是神仙的家園。所以每次跟著父親上山，心總是忐忑不安地亂跳，眼睛緊瞅著父親的衣襟而不敢東撒西望，生怕見了不該見的東西。

原先有一條蛇道連著老村與七墩嶺。只要出了街口，一腳踏入，身子便不由自主地被小道牽著走。上山的道路只有一條，就是閉著眼也不會走到別處去。可現在，一條筆直寬闊的柏油路，硬生生地逼走了小道。我走在上面，往往是與工程車輛擦肩而過，沒有了寧靜，沒有了鳥鳴，更多的是嘈雜而又呼嘯。

我另辟蹊徑，推開大路對我的接納，一頭扎入稀疏的松林里，攪動著松散的秋陽，穿梭于林蔭間，心里就有了另一種感受。低下身再透過松林的縫隙望去，大路上車輪的匆匆滾動，仿佛要把松林碾碎。

在松林的深處，我終于找到了僅有的那半截小道，它靜靜地躺著，身上已長滿了枯草，而身子瘦的已經容不下我的腿腳。我敢肯定，上面還有父親的腳印，還有父親的汗水，還有父親的獨輪車的車轍，更會有我戰戰兢兢撒下的童子尿。

那棵歪脖樹呢？它是通往七墩嶺里的一個地理標志，它不能沒有的。

每次上山，我定是走不完全程，大都是坐在父親的獨輪車上，但獨輪車也走不完全程，到了歪脖樹那里，再往里，就是一道道陡而滑的溝壑。父親都是把獨輪車綁在歪脖樹上，又把我撮到樹丫上，他自己則爬過幾道溝壑，去那二分薄地上尋食吃。

有幾次我是趴在父親的背上進到七墩嶺的。特別是在夏季樹茂林密的日子，父親斷然不敢把我自己撩在歪脖樹上。父親雖然不敢，但我自己執拗，堅持趴在歪脖樹上不下來，不是我多么的勇敢，而是我不忍心讓父親背著，也不愿聽到父親那急促的喘息和斷斷續續的咳喘。

也就是在這棵歪脖樹下，我曾幾次見到父親坐在那里，臉色抹著慘白，嘴唇涂著暗紫，額頭掛著汗珠。但父親總是用笑容面對，我知道父親那是在鼓勵著我。他寧可在心理上承受著莫大的痛苦，也不會把一絲軟弱表現在我的面前，這也無形之中造就了我性格的倔強與錚錚不屈。

我現在懼怕連陰天，都是早年雨中造成的痛點。那個秋天開始飄著毛毛細雨，斷斷續續地在西風中夾雜著幾粒冰涼的大雨點。父親肩挑著兩筐地瓜，手拽著我的手趁著雨還不大，急匆匆下山。

如果不是泥濘的溝壑，如果不是雨越下越大，我和父親會和往常那樣有說有笑，也會因細雨霏霏帶來的情趣而感到興奮，甚至會駐足欣賞松針上晶瑩剔透的雨珠，甚至我會搖晃樹枝，滴落父親一頭雨水。那時，父親會像孩子般張開大嘴憨厚地大笑。

但這一切不會按你的思路延伸，老天好像故意和父親作對，老天也不會因我是個孩子而大發慈悲。老天慢慢收回了光亮，毫不吝嗇地送來了一場不合時宜的大雨。

父親滑進深溝里的時候，還把我抱在懷里。我感覺到父親的胸膛是熱的，我真想在父親的懷里貪婪地睡上一覺。深溝里已有了溪流，我聽到嘩嘩的響聲，像是父親的吶喊。地瓜跟著雨水東去，父親兩眼瞪得圓圓的，雙手緊抓著泥水，慢慢地靠在歪脖樹上。

村里人趕來的時候，父親好像睡著了。雨不大不小地滴著，滴在歪脖樹上，滴在父親的臉上。父親嘴里滲出了淡淡的鮮紅，那是被雨水沖淡了的傷痛，我不知道父親是不是在做夢，或許他永遠不會夢到七墩嶺的今天。

我始終沒有找到那棵歪脖樹，但我忽然覺得七墩嶺前父親的墳墓，亦如那棵歪脖樹

矗立在山巔之中。我把目光凝聚，近在咫尺卻不能近得前去，因為現在橫亙在我面前的是一條鋼鐵洪流，從東而西把七墩嶺切開，而董家口火車站已席地而坐在七墩嶺的脊梁上。

秋風還在繼續高吟，旋起的枯葉從頭頂飄走。我俯身抓了一把七墩嶺的黃土，望著下山的路，不知道是走小道還是走大路。（張京會）