血門的風(fēng)俗

民國(guó)三十三年春節(jié)前，我逃難到湘贛邊一處名叫“馬大丘”的村落，見(jiàn)居民殺雞殺豬羊過(guò)年，將盆碗接鮮血涂灑在自家門框上，覺(jué)得十分奇異。鮮血涂在門上，既不好看，也不衛(wèi)生，為什么要這樣做呢？當(dāng)時(shí)只有十三四歲，怯于發(fā)問(wèn)（那里的語(yǔ)言也似乎特別不好懂），疑問(wèn)只好存在心里。

數(shù)十年后，偶閱江紹原、周作人通信，周氏一復(fù)信中云：“灑雞血事，紹興古已無(wú)之，唯在南京當(dāng)山上水手時(shí)（案：此指清末在江南水師學(xué)堂時(shí)）除夕出游，見(jiàn)湖南（原注：據(jù)說(shuō)）人客居門檻有血，云系殺雞而灑其血于此。”周氏說(shuō)的是湖南（雖然是據(jù)說(shuō)），馬大丘也在湖南（雖然鄰江西），看來(lái)湖南確實(shí)有過(guò)一個(gè)（或多個(gè)）過(guò)年殺生涂血于門的社區(qū)。但我這湖南人在省內(nèi)走過(guò)四十多縣市，卻沒(méi)有從第二處再見(jiàn)到類似的情景。前輩們從未同我說(shuō)過(guò)這樣的事，記荊楚土風(fēng)民俗的書(shū)籍中亦未寫(xiě)到。可能的一種解釋是，此乃“外來(lái)戶”帶到湖南來(lái)的習(xí)俗，盡管后來(lái)又有人把它從湖南帶到了南京。

江紹原是研究民俗學(xué)的專家，他為了寫(xiě)《古代釁禮》的論文，才向周作人打聽(tīng)“灑雞血事”。不過(guò)我想灑血于門和古代釁禮恐怕不是一回事。《說(shuō)文》：“釁，血祭也。”《周禮》：“以血祭社稷、五祀、五岳。”這是天子、國(guó)君才能行的大禮，即釁鐘、釁鼓（古籍中從未見(jiàn)有“釁門”的記述）亦非臣民所得為。經(jīng)書(shū)中最普及的“釁鐘”的故事主人公是梁惠王，配角是孟子；“釁鼓”的故事主人公是晉襄公，配角是先軫和孟明視，足以為證。用來(lái)“釁”的血本當(dāng)是人血，因此被俘的孟明視才會(huì)為了“執(zhí)事不以累臣釁鼓”而向晉公稽首表示感激；不用人血也得用太牢，梁惠王想以羊易之便招來(lái)了一番譏笑。如果說(shuō)是禮失求諸野，遺俗又何以只存在于偏僻山鄉(xiāng)極小的社區(qū)？更何況釁禮并不限歲首舉行，釁鐘、釁鼓更與時(shí)令毫無(wú)關(guān)系呢？

前幾天躺在床上亂翻書(shū)，翻到五四時(shí)期一篇翻譯小說(shuō)《村里的逾越節(jié)》，譯者在后記中說(shuō)到猶太人逾越節(jié)前在自家門框上涂血。我忽然想起往事，這豈不是馬大丘風(fēng)俗的藍(lán)本么？于是將《舊約》找來(lái)一看（慚愧的是我于《圣經(jīng)》竟未通讀過(guò)），果不其然。原來(lái)耶和華為了懲罰迫害以色列人的埃及法老及其臣民，決定在歲首前夜派天使巡行埃及，擊殺所有生靈的頭生子，而令摩西先通知以色列人于黃昏時(shí)宰殺羔羊，將生血涂在自家的門楣和門框上作為記號(hào)。這樣，天使見(jiàn)有血記的門便逾越而過(guò)，只入埃及人家擊殺了。“你們要記念這日，守為耶和華的節(jié)，作為你們世世代代永遠(yuǎn)的定例。”（《出埃及記》第十二章十四節(jié)）

猶太人唐以前即來(lái)中國(guó)，宋時(shí)聚居開(kāi)封者有十七大姓，建有寺廟，稱為“一賜樂(lè)業(yè)教”。“一賜樂(lè)業(yè)”為希伯來(lái)語(yǔ)yis？ēl的漢譯，即以色列也。明末亂后，開(kāi)封猶太居民只存七姓。一八四九年倫敦“對(duì)猶太人布道會(huì)”派人來(lái)調(diào)查，寺廟雖存卻已破敗，七姓人的體貌和語(yǔ)言也都漢化了。我在馬大丘和山上水手在南京所見(jiàn)者，豈非明末或更前從開(kāi)封十七姓中播遷出來(lái)的苗裔耶。現(xiàn)在想知道的是，過(guò)了五十五年，不知馬大丘還保存“血門”的風(fēng)俗沒(méi)有？別地方是否還能見(jiàn)到類似的情形？真希望熟悉的人能告訴我一些，這是比什么“文學(xué)”大獎(jiǎng)或流行歌星排行榜更加引我關(guān)心的。

（一九九八年一月）