一場細雨，讓城市的溫度一下子跌了十多度，蠶絲被、羽絨被都已抵擋不住侵襲的寒氣。妻從柜里抱出母親上月寄來的一條新棉被，金黃的龍鳳綢緞被面，雪白的被里，包裹著云一樣潔白柔軟的棉花，浸滿了一床的暖意，就像母親舍不下的呵護與疼愛，讓這個初冬變得格外暖和。

記得國慶節回家時，屋門緊鎖，鄰居告訴我，母親去坡上拾棉花了。當我氣喘吁吁地爬到坡上時，只見雜草叢生的荒地中有一片碧綠的棉田，紅白相間的花兒開的燦爛，一朵朵棉球被秋風染得像雪花一樣潔白耀眼，還有那些沒有破殼的棉桃，就像一個個橄欖高高地掛在棉枝上。白發凌亂的母親正弓著背，一雙布滿老繭的大手，如老鷹伸出的利爪，很快地將一團團白色的棉花勾出，扔進掛在腰間的包袱里。

我喊著母親，母親也看到了我，那滿是汗水的笑臉如一朵咧嘴吐絮的棉花開在秋日的棉田里。母親說拾完棉花再回家，我也去幫母親。手下的生疏，讓我很快地便被母親拉下，而且還時不時地被尖利的棉殼戳傷手指。我勸母親別再種棉花了，既辛苦又費力。母親說，這是最后一年種了。收了棉花后，就夠給我做床新被子。再往后自己也種不動了，眼睛也看不見針腳了。母親的話就像棉殼一樣，劃得我心痛。

記得小時候，每年父母親都要種一畝地棉花。當大地落了入春的第一場透雨之后，母親便將鋪滿豬糞已經翻好的田地進行耙平，然后覆好地膜，開始種棉。在地膜上每隔三四寸鑿出小洞來，再將精心挑選的六七粒棉籽種進去，以保證出苗率。說起來簡單，做起來卻并不是那么容易，洞要鑿得不偏不倚，籽要放得不多不少，填土要不深不淺，哪一步操作不當都會影響出苗。當棉田里的苗兒吐齊時，母親便開始“間苗”和“定苗”，經過不斷的篩選和優勝劣汰，最后每窩就留下兩三株長勢最好的幼苗。

迎風見雨，很快棉田里便是綠瑩瑩的一片。那些青枝綠葉的棉花棵，就像處于青春期的叛逆少年，一點兒都不讓人省心，幾天不管，就會狂瘋野長。整個夏天里，母親就像是長在棉花地里一樣，忙著修枝打杈，噴藥防蟲，沒有片刻的休息。在母親的精心照顧下，那些由青綠變成紫褐色的鼓鼓棉桃，便一茬又一茬地開始綻放，而拾棉花則緊跟著進行，否則一經雨淋，便變了品質。

秋高氣爽，湛藍的天空里飄著朵朵白云，炸蕾吐絮的棉田里，一朵朵白絨絨的棉花開得正旺。一家人撒在棉田里，緊張地拾棉花。一雙雙手，在棉田里歡快地游動著，舞蹈著，歌唱著，很快地，腰間的包袱便鼓鼓的如懷孕一般。棉花豐收了，一家人的吃穿便有了著落。

父親去世后，我們兄妹幾個勞燕分飛似的各奔東西，村里的土地也占用光盡，而堅持住在鄉下的母親，便在村人撂荒的山坡上開出了一塊棉田。每年入冬前，我們都會準時收到母親郵寄來的孩子們的新棉衣，細密的針腳，柔軟的棉衣，包含著萬分愛意。雖然因為暖氣，這些棉衣上身不了幾次，但每一年母親都堅持做著，郵寄著。

“花開天下暖，花落天下寒。”被陽光喂飽的棉花，總是一直綿軟在母親的眼里。她讓我明白了做人要像棉花一樣謙卑，不傷害別人也不傷害自己，既可以為別人抵御風寒也可以讓自己像陽光一樣溫暖。

做人就要做棵大白菜

“諸肉不如豬肉，百菜不如白菜。”第一次聽母親說這話時，我有點兒不解。但是當露水走成了白霜，金風換成了北風之時，不起眼的白菜就在鄉村變得炙手可熱起來。雖然也有蘿卜，但它總如二愣子似的不懂得變化。而瓷一樣白，黃玉一樣嫩黃的大白菜，卻在母親的手下千變萬化出了各種滋味，溫暖了寂寞漫長的寒冬。直至多年后，我才知道，其實不只是我，無論是人煙靜寂的鄉村，還是車水馬龍的城市，大白菜一直是千家萬戶冬日餐桌上的常客。

說起來，大白菜算是我的老朋友。打記事起，我就跟在母親的身后年復一年地種著大白菜。在母親的眼里，大白菜是平民生活中的重要意象，與大白菜和解，就生活化了。

俗話說，頭伏蘿卜，二伏白菜。沐浴著陽光雨露，攜著大地的體溫，不幾日，一粒粒如芝麻粒似的白菜種子，便鉆出黑暗的土壤，站成一畦碧綠，亮麗了整個菜園。間過苗的大白菜，迎風便舞，遇雨更倩，長得爛漫而又任性。最后，便如蠶吐絲似的，吐出一片又一片的綠葉，層層疊疊，豐美新鮮，猶如一朵朵盛開的花，就連蜜蜂都受到迷惑，不時飛來。此時，母親就用稻草如捆綁青春叛逆的孩子似的，將鋪散開來的葉子收攏捆縛起來。捆縛住的大白菜并沒有氣餒，她們抱緊內心的清白，收心養性，長得更加豐美起來。當鮮艷的西紅柿失色、攀高的豆角跌落、高貴的茄子耷拉下時……曾經卑瑣的大白菜，卻藏著陽光，猶如鄉下豐腴腰身的農婦，站得更有精氣神兒了，一直到白露為霜。看著在寒風中堅守的一棵棵大白菜，母親語重心長地對我說，做人就要做棵大白菜，經得起歷練，守得住清白。

母親的話語讓我對白菜有了新的認識。因其“青白高雅，凌冬不凋，四時長見，有松之操”，古人將大白菜稱之為“菘”。“早韭欲爭春，晚菘先破寒。人間無正味，美好出艱難。”貶謫的蘇軾在收種大白菜時，便悟出了發人深省的人生哲理。在詩人楊萬里眼里，白菜則是“蘆菔過拳菘過膝，北風一路菜羹香”。并在《進賢初食白菜因名之以水精菜》中，將其喻之為“水精菜”，可見“百菜之王”的稱號并不是空穴來風，徒有其名。從此，白菜一詞也就李代桃僵，世人皆知。而對于畫家齊白石來說，白菜更是寓意非凡。他畫一枚柿子、一棵白菜，叫《一世清白》；畫一堆柿子，幾棵白菜，叫《事事清白》。

當然，“蘿卜白菜，各有所愛。”雖然很多人認為白菜是上不了臺面的菜種，但這并不影響它在老百姓心中的位置。無論是涼拌、干炒、醋熘、燉燒，還是做餡、配菜、漬酸菜，都滋味悠長。不管是成都的麻辣火鍋，還是哈爾濱的殺豬菜，抑或是西安的大燴菜……大白菜總是扮演著重要角色，用它豐富的營養填補著北方人冬季干癟的腸胃。而在川菜里，白菜更是被推為蔬菜之首。有一道“國宴”上的傳奇名菜，叫開水白菜。一星油不見的清湯盛在白凈的碗里，里面擱著幾棵白菜心。看似最寡味的一道素菜，可吃在嘴里，卻味蕾全部綻放，讓人驚為世間絕味。

雖然久經風雨，飽受烈日與嚴寒，但不惹眼、不膩口的白菜，不僅將自身修煉成了菜園里內涵豐富、底蘊深厚的堅實風景，更是用沉甸甸的身子守護著內心的一塵不染，潔白無瑕，在平淡中給人以驚奇。做人就要做棵大白菜，母親的這句話讓我受益無窮。

本欄責編 李春風

郵箱：[email protected]