秋日到郊區(qū)出游，午飯訂在農(nóng)家樂(lè)。去農(nóng)家樂(lè)的次數(shù)多了，對(duì)一切大都熟視無(wú)睹。不過(guò)，這一次有一物件讓我不禁生發(fā)許多聯(lián)想和感慨。這是昌平燕山腳下的一戶普通人家，我發(fā)現(xiàn)他家的農(nóng)家樂(lè)后廚灶臺(tái)旁有個(gè)大水缸。在上世紀(jì)七八十年代，或者說(shuō)更早些的時(shí)候，農(nóng)村誰(shuí)家沒(méi)有灶臺(tái)，在灶臺(tái)旁邊沒(méi)有一口大水缸呢?

印象中，我家的水缸能有一米二高，上口口徑大約有一米，這樣的一口缸能盛滿五桶水。在一般的家庭里，男人負(fù)責(zé)到村中的水井挑水，女人負(fù)責(zé)燒水做飯。在我很小的時(shí)候，我就會(huì)想到，我父親和我的距離，就是從水井到我家的距離，而我母親于我，則是灶臺(tái)到水缸的距離。長(zhǎng)大后，我再審視這幾方面的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)除了年輪的變化，似乎一切如舊。我懂得，那個(gè)所謂的距離，就是責(zé)任，做父親的責(zé)任，做母親的責(zé)任。

有道是窮人的孩子早當(dāng)家。我七八歲就琢磨家里的事。晚上睡覺(jué)前，我會(huì)看看街門(mén)插好沒(méi)有，雞窩關(guān)沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)。當(dāng)然，我關(guān)心的事還有很多。

有一年，我家的水缸漏了。這可把我急壞了，我跑得滿頭大汗去村辦公室找我父親。我父親那時(shí)正當(dāng)貧協(xié)主席，他的主要工作是負(fù)責(zé)管理知青、調(diào)解家庭矛盾和組織干部社員政治學(xué)習(xí)。父親熱愛(ài)他的鄉(xiāng)村，熱愛(ài)他的老街舊坊，他的政治熱情無(wú)比高漲。我走進(jìn)會(huì)議室，只見(jiàn)父親正聲音洪亮地讀人民日?qǐng)?bào)評(píng)論員文章。我沖父親揚(yáng)揚(yáng)手，父親看了我一眼，右手有意地向下按了兩下，那意思是先別說(shuō)話，等等。見(jiàn)此，我只好坐在一塊磚頭上等。大約念了五六分鐘，我以為他念完了，便不由站了起來(lái)。誰(shuí)知，父親并沒(méi)有馬上站起來(lái)，而是順手又拿起一本《紅旗》雜志，翻了幾頁(yè)，然后清咳了幾聲，又開(kāi)始極其莊重地念了下去。那一刻，我被父親的莊重震懾住了，從此知道，公家的事再小也是大事。

我極不情愿地跑回家。進(jìn)得家門(mén)，發(fā)現(xiàn)母親正找來(lái)一個(gè)修鍋焗缸的師傅在補(bǔ)那個(gè)水缸。只見(jiàn)那師傅把大缸一點(diǎn)一點(diǎn)地旋轉(zhuǎn)到屋外，在陽(yáng)光底下，他拿著一個(gè)陀螺樣的東西，在缸底裂縫處兩邊各打六個(gè)眼，隨后將六顆門(mén)釘牢牢地釘住，再抹上一點(diǎn)兒膩?zhàn)印Ａ懒舜蠹s半個(gè)小時(shí)，師傅便又一點(diǎn)一點(diǎn)把大缸旋轉(zhuǎn)進(jìn)屋內(nèi)，放置在灶臺(tái)旁。師傅對(duì)我母親說(shuō)，缸剛剛補(bǔ)好，不能受力太重，最好先放兩桶水，等過(guò)幾天再盛滿。這時(shí)，我母親沖我嚷道，你去辦公室找到你爸爸沒(méi)有?我說(shuō)，找到了，可是他在念報(bào)紙呢?我母親一聽(tīng)感到很氣憤，埋怨道:天天念，念完了能把缸補(bǔ)好不行?你再去找他，你就問(wèn)是吃飯重要還是學(xué)習(xí)重要!

母親的話自然是氣話。母親雖然文化程度不高，可對(duì)于識(shí)文斷字的父親還是高看的，更何況父親還是村干部。幾年后，父親當(dāng)上了村支書(shū)，我給母親開(kāi)玩笑說(shuō)，您以后在外面說(shuō)話可要注意了!我母親則說(shuō)，管他是誰(shuí)，誰(shuí)也不能限制我說(shuō)話。

水缸不僅可以用來(lái)蓄水，還可以腌咸菜。北方農(nóng)村家家都腌咸菜，主要是腌苤藍(lán)、蘿卜、雪里蕻，也有漬酸菜的。我比較喜歡吃我母親腌制的雪里蕻，特別是在冬天，將帶著冰碴兒的雪里蕻從缸里撈出來(lái)，切成碎末兒，炸上花椒油一熗，相當(dāng)好吃。

2000年春節(jié)，我那時(shí)在北京通州買(mǎi)了商品房，只有節(jié)假日才回郊區(qū)的父母家探望。雖然只有十幾里地，開(kāi)車也就二三十分鐘，可在父母的意識(shí)里，我現(xiàn)在已然是城里人了。在母親的眼里，不論我住到哪里，都得吃上她腌的雪里蕻、泡的臘八蒜。說(shuō)來(lái)也巧，我以前回去一般都坐出租車，而這一年春節(jié)的前幾天，我和愛(ài)人突發(fā)奇想，說(shuō)我們今天騎自行車回去吧。

在父母家午飯后，待到黃昏時(shí)才出門(mén)。按慣例，母親把準(zhǔn)備好的雪里蕻和臘八蒜各裝了一大瓶給我掛在自行車前把上。此時(shí)，天空飄起了小雪，我和愛(ài)人一路上有說(shuō)有笑。哪料，半路上遇到幾個(gè)凹陷不平的土坑，自行車一顛，竟然把兩個(gè)瓶子全部碰碎了，看到滿地的雪里蕻和臘八蒜我心疼得不行，下意識(shí)地用手把浮在土上邊的雪里蕻和臘八蒜捧起來(lái)，讓媳婦快找個(gè)塑料袋裝好。媳婦翻了幾下，說(shuō)哪有什么塑料袋呀，不行就別要了。我說(shuō)，這哪行，那可是咱媽親手做的!媳婦說(shuō)，你要是不嫌齁得慌，你干脆現(xiàn)在就把它吃了吧。我說(shuō)，要是有酒我還要就著喝幾杯呢!

大年三十我們一家三口回父母家過(guò)節(jié)。聊天時(shí)，母親問(wèn)我雪里蕻和臘八蒜好吃不?我連忙說(shuō)，好吃好吃，到底是親媽做的，味道就是不一樣。母親聽(tīng)后高興地指著院內(nèi)的大缸說(shuō)，要是喜歡，走時(shí)再帶點(diǎn)回去。我說(shuō)，好呀好呀。媳婦用眼瞥了我一下，說(shuō)，您兒子離開(kāi)您的咸菜吃什么都不香。

2009年，我與父母共同居住了幾十年的農(nóng)家院子拆遷了。母親看著滿院子的石榴、柿子樹(shù)很是心疼，說(shuō)也不知道拆遷的人能否把它們保護(hù)好。我則指著房檐下角落里的那口幾十年的大缸對(duì)母親說(shuō)，您看這大缸是不是也要搬到樓上去?母親說(shuō)，這缸可是好東西，過(guò)日子誰(shuí)家也離不開(kāi)呀!我說(shuō)，我給您和大缸來(lái)個(gè)合影吧。母親聽(tīng)后嗔怪說(shuō)，算了吧，你們還想讓我一輩子圍著大缸轉(zhuǎn)呀，你們倒是美了，可我也得享受享受現(xiàn)代人的生活不是?

那一刻，我覺(jué)得母親突然變了，變得有點(diǎn)陌生，陌生得讓我更加熱愛(ài)她。