秋天是豆峪最宏大的季節。

隨著夏天一陣陣“轟隆隆”的雷聲漸行漸遠，豆峪的天，一天比一天空曠、渺遠、湛藍。河溝兩邊，遠處的山上，近處的農田，像畫家筆下的油畫，正在由淺入深變成七彩。蟬鳴在正午也沒有夏天那樣聲嘶力竭，尾音顯得疲憊不堪。悶熱潮濕被東南風吹得無影無蹤。早晨起來，仰頭一望，大嶠崖頂上的黃櫨在農人的不知不覺中，已在慢慢地由黃泛紅。

風柔柔地撫摸著沉甸甸的谷穗，帶著糧食的體香隨風飄散，抵達我的味覺。谷穗的清新淡香，令我感念蒼天厚土賜予我們糧食的同時，也使我對土地、勞動這些字眼充滿敬畏。

十七八時，我常常在勞作的間隙坐在半山腰巡視漫山遍野的谷子，像一位久經戰陣的將軍，在檢閱他的士兵。豆峪每條溝的層層梯田里綠波蕩漾，高低起伏，喧嘩騷動。我時常無限夸大對即將成熟的谷子的想象，希望這種植物綿延千里，寬闊無邊。

“麥宜深，谷宜淺，豆子只須蒙住臉”。這是父親教我種植農作物的一句口訣。一場春雨過后，在布谷鳥那啾啾而略帶凄涼的叫聲中，溝里梯田中就傳來漏斗蛋撞擊漏斗的“嗒嗒”聲，農人年復一年播種希望的勞作又開始了。牛牽，驢拽，人拉，谷粒經過耬腿鉆入溫暖、潮濕、暄騰騰的土地；緊接著，農人就會順著谷壟蹴踏剛剛入土的種子。蹴踏是一項技術活兒，眼睛要盯緊腳下，雙腳要用力均勻，且腳印不留空隙。農人蹴踏谷子種子的時候，其身形真是千姿百態。因為要把所有的力氣用在腳底，全身不由自主地有節奏感地上下晃動。有雙手抱在胸前的，有拤腰的，還有雙手背在后面拿著鐮刀的——這是在打土坷垃。

是勞動，似舞蹈。

谷苗剛鉆出土地，密密匝匝，清新而柔軟，一道道嫩綠的線條在田地里搖曳。隔不了多久，農人就開始間苗了。間苗有兩種方式，土話叫，壕谷和埯谷。壕谷一株一株等距離延伸，埯谷則一墩一墩等距離排列。壕谷全憑手工間苗，埯谷則在飛舞的鋤頭下，使一行行密密匝匝的谷苗變成一墩一墩，像抱著團的小孩。谷子在秧苗期，宛如一群天真無邪的懵懂的孩子，等距離一行行或一蔸蔸地迎風站立在豆峪溝溝岸岸的土地之上。

“六月六，看谷秀”。農歷六月份，過膝的谷子頭上就緩緩冒出毛茸茸的谷穗兒來，類似狗尾巴草的模樣（谷子和狗尾巴草均屬禾本科，狗尾草屬）。這時谷子通體的顏色由淺綠變成了深綠，宛如翩翩少年英姿颯爽。它們在青山、草坡、柿子樹、戰備渠以及飛鳥的身體下時隱時現，給我以真情實感。在我的腦海中，“谷子”這個詞成了世界上最美麗的字眼兒。

麥黃大半天，谷黃一袋煙。時序到了立秋，谷稈子一天天茁壯起來，谷穗兒的粗細長短已基本成形，飽滿的谷粒瓷實實的。夏天仰著頭東張西望的谷穗兒羞澀地低下了頭，顯示出它謙遜、內斂的秉性。它們在向太陽感謝，向大地致敬，向農民傳遞豐收的訊息。

軟柿紅了，酸棗紅了，花椒紅了，又一個豐腴的秋天來臨了。

摘花椒的間隙，父親坐在樹下抽煙，面前青煙繚繞，看著一地的谷子，計算著秋后的收成，臉上洋溢著幸福的笑容。摘完一棵花椒樹走向另一棵花椒樹，我擓著籃子慌里慌張趟過密集的谷子中間，被身體碰撞的谷子東搖西晃，谷葉子摩擦發出窸窸窣窣的響聲；被腳踩倒的谷子東倒西歪，發出“咯叭、咯叭”類似骨折的響聲。這令人心痛的聲音，使父親猛地站起來，耷拉著臉，厲聲呵斥。

陽光、氣候、時間使谷子通體由墨綠走向深綠，由深綠過渡到淺綠，由淺綠漸漸變成淡黃。這時的谷葉子，黃綠相間，像一個人的中年，成熟，大氣，又不失低調，恬淡，看上去有了別樣的風度氣質。在你不經意間，風把谷稈子抽干了水分，葉子枯干發出沙沙沙沙的摩擦聲，太陽極有耐心地把谷穗鍍成金黃。晚秋的谷子地充盈、富態、平實而又深沉，有一種飽經滄桑的樸素感。

鳥兒嗅到了谷香，它們從樹上草叢成群結隊飛來，分享這豐收的果實。麻雀最多，嘰嘰喳喳，唱著五音不全的歌兒，上躥下跳，令人討厭。某一家人的谷子地里，扎起了谷草人。草人頭上畫著各式各樣的臉譜，它們穿著寬大的、顏色鮮艷的（舊）上衣，帶著（破）草帽，在風中舞蹈，試圖恐嚇飛鳥不要來糟蹋谷子。農人的這些小伎倆，剛開始還起些作用；過不了幾天，麻雀用實際行動在谷草人的頭上胳膊上拉屎尿尿（麻雀撒尿嗎？我還真不知道），嬉戲玩樂，極盡嘲弄。

農人、谷地、麻雀、谷草人，這些鄉村元素，成了我童年記憶中模模糊糊的印象派畫作。

七月底，濁漳河兩岸的雨蒙蒙綿綿。經過雨水和陽光的輪番滋潤，熟透了的谷子在秋陽的照耀下，谷脖子彎成了反U形墜向一邊，谷穗兒握在手中，飽飽滿滿很有質感。要不是它們互相攙扶抱成一團，我真擔心單個一株谷子會頭重腳輕一頭栽倒在地。某種意義上，谷穗、谷粒抑或黃澄澄的小米具備了黃金的品質。

收割開始了。

天剛亮，“欻啦、欻啦”的磨鐮刀聲在村莊響起，絳紫色的磨刀石上，鐮刀在上下摩擦，紫汪汪的水流了一地。刀刃在陽光的反射下，閃著寒光。父親卯足了勁兒，準備兩三天把谷子全部收回來。割谷子這活計真是太累了。腳要站穩，擰轉左臂，掌心向外，抓牢谷把子，順三壟或六壟割下去。彎腰，割斷，扭腰，放把子，這一套簡單而單調的動作要機械地重復一天，即使被村人冠以“好勞力”的父親，一天的谷割下來，也是累得夠嗆，動不動就想和我們發脾氣。說起割谷，老實講，我不是特別擅長。累不少受，還沒別人割得多，這些都還在其次，主要是自己心里覺得沒面子。還有就是腰痛，準確說也不是腰痛，是腰困，割一會兒，就得直直腰，剛覺得舒服些，父母看落下我很遠，數落說，不怕慢，但怕站。我說，腰痛。母親說，小孩兒哪有腰？

弄得我內心十分糾結，甚至沮喪。要說割谷有什么好處，除了收獲糧食之外，還能看豆峪四周花花綠綠的山，想一些美好的事情；能聽鐮刀割斷谷子根部的剎那發出的“嘭嘭”聲，我醉心于這種使我心安理得的響聲，百聽不厭。

谷子割倒，打好捆子，就該扛谷捆子了。豆峪真正的平地沒多少，基本上都是山坡地，小平車到不了的地方，還得人扛。五六十斤的谷捆子忽沙忽沙扛在肩上燥熱難耐，全身的血好像都涌到了臉上，脖子后面摩擦出了血道道。扛谷捆子，別人的確切感受，我無從得知，不過，從“己所不欲”的角度推理，肯定也好受不到哪里去。脖子、臉上剌破的血道道和著咸咸的汗水火辣辣的痛，汗水再流進眼眶，世界顯得迷茫茫一片。有時，我會悲觀地想，農人真是不容易，為了吃口飽飯，弄出這無數勞身費神的事體。旋即，這種想法又被豐收的喜悅所取代。

是啊，對農人而言，這世界上還有什么事情比豐衣足食更讓人內心踏實、精神優雅呢！

我一直很自信地認為，在我們生活的九百六十萬平方公里土地上，上黨的土壤、氣候最適宜谷子生長，出產的小米具備了優秀的品質。譬如：沁州黃。令人擔憂的是，谷子的種植面積年年縮減，在我們豆峪村，成片成片的谷子地已難得一見。

我曾多次看到毛澤東主席戴著草帽、滿面笑容、站在谷子地里手握谷穗兒的照片。那是偉人與土地的親密接觸，領袖與谷子的熱烈互動。透過照片里的細節，我讀懂了主席對谷子深深的熱愛。

對于谷子這種植物，我有著難以言表的述說。每每看到谷子的圖畫和有關谷子的文字，心中就會升起別樣的情感，我會一次又一次與我的少年時代邂逅，并在其間長時間徜徉，重溫谷子給予我的愛與溫暖。

某一天夜晚，整個小區突然斷電，屋里一片漆黑，躺在床上，無端陷入對谷子的懷想之中。

秋陽高照，天朗氣清，豆峪的溝溝洼洼谷浪涌動。我腳踩松軟的田塍，穿過密集蓬松的谷子地，去欣賞谷子宏大的輝煌和錦繡。東南風吹過，平展展的谷地翻起波浪，蕩起漣漪，耳畔沙沙作響；風過后，它們又恢復從容、篤定、生機勃勃的常態。站在高處遠望，漫山遍野，層層疊疊，像鋪了一地黃綢緞，又像鋪了一地澄黃的金子，在山腰上纏繞，在河溝里舒展，在村莊周圍輾轉、逗留。眨眼間，谷子又翻山越嶺爬上高高的山巔，在村莊的頭頂上鋪陳，把一村人的笑臉都染成了一片淡黃。驀然間，一頂草帽從大嶠崖的高處徐徐飄落，飄落，飄落，它始終沒有落下，一直在豆峪的高空中，在時間的流逝里慢慢下落，連同著谷子的馨香，一直彌漫在我呼吸的空氣里，經久不散。