婆婆昨夜又入夢(mèng)中。是清明將近的緣故，還是遍地的綠色所致？

綠色，是我對(duì)婆婆認(rèn)識(shí)、交往和陪伴的基本背景色。我在春天里第一次見(jiàn)到婆婆。婆婆的家——后來(lái)我一直稱之為老屋——建在一個(gè)岙里頭的山坡上。雖然不高，但是下車后，還是需要往上走一段路才能到達(dá)的。路的兩旁，是樹(shù)，是菜地。路的盡頭，是山坡，山坡上仍然是樹(shù)，是菜地。這一切，在春天里，都是綠油油的顏色。

我吃了婆婆燒的第一頓飯，覺(jué)得滿桌也都是綠色。青菜，囡菜，小筍，撒在魚(yú)身上的蔥花，還有倭豆和青豆，都是春天生氣勃勃的顏色。

在老屋，老公要么喜歡睡覺(jué)，要么在院子里曬太陽(yáng)。這個(gè)時(shí)候，老公就跟我說(shuō)，跟婆婆聊聊天。但婆婆卻說(shuō)，跟我一個(gè)老太婆有啥可以聊，我還要弄地頭去的。我說(shuō)，我就跟你弄地頭去。婆婆說(shuō)的弄地頭就是去她的菜地種菜。

老屋堂前間后門對(duì)著山坡，上五六個(gè)石階就有一畦菜地，隔著一條小路又是一畦 ，這些零零星星有好幾畦 ，都是婆婆自己開(kāi)辟出來(lái)的。最遠(yuǎn)那畦，再上十多臺(tái)階，又是一片荒地，婆婆也開(kāi)了一畦。

一路上婆婆給我說(shuō)她種了什么菜什么豆，似乎整個(gè)菜場(chǎng)上的蔬菜，她那地里都有，誘得我恨不得一步走到了。其實(shí)要走的山路并不多，但是小路彎彎曲曲，婆婆又唯恐踩壞了路邊的小嫩草，還要擔(dān)心我被石子硌腳了、被雜草絆腿了，更擔(dān)心我一不小心翻落下坎去了，所以總是走一步，停下來(lái)回過(guò)頭來(lái)吩咐我一句“小心點(diǎn)”、“慢慢來(lái)”。

終于到了婆婆的菜地。菜地是狹長(zhǎng)形的，像一段放大了的山路。在婆婆的指點(diǎn)下，我認(rèn)識(shí)了沒(méi)有被放進(jìn)鍋里燒煮的小白菜和小青菜，還有“黑油桶”菜，我以前都叫它們?yōu)榍嗖恕Ｎ疫€認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)在地里的囡菜。囡菜的菜葉特別的豐腴，手摸上去，感覺(jué)滑滑的。也許囡菜之名因此而來(lái)吧。我還認(rèn)識(shí)了土豆的莖、葉。我吃了那么多土豆，還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)土豆的莖和葉。但是土豆在哪里呢？婆婆折了一根樹(shù)枝，扒拉開(kāi)泥土，小小的還在長(zhǎng)大中的土豆就露了出來(lái)。“它們?cè)谕料旅娑阒亍！逼牌耪f(shuō)。

這一切，我在城里的公寓和辦公室里都是看不到、也聞不到的。文件、書(shū)籍及報(bào)紙的白色和油墨香，與土地和莊稼相比，簡(jiǎn)直是文物和生命的差別。

回城的路上，我對(duì)老公說(shuō)：“我喜歡老屋，我要經(jīng)常來(lái)看看。”老公說(shuō)：“那阿姆（媽媽）肯定高興死了。”可是后來(lái)懷孕、做產(chǎn)、養(yǎng)育兒子、單位里種種雜事，我回老屋的次數(shù)少了很多。一直到兒子可以進(jìn)幼兒園了又恢復(fù)正常。一個(gè)陽(yáng)光明媚的初冬的雙休日，又一次來(lái)到了老屋。

婆婆對(duì)孫子異常鐘愛(ài)，從村口到老屋，一直拉著他的小手。兒子對(duì)于老屋的地、植物、房子和天空上的白云、無(wú)遮無(wú)擋的陽(yáng)光，都非常感興趣，也喜歡跟著婆婆去菜地。

那一次去菜地，走得更慢了，因?yàn)閮鹤訉?duì)于一切植物，都要停下來(lái)看看，問(wèn)阿娘（奶奶）這些植物的名字，還要趁我不注意，拿到嘴里嘗嘗。終于到了婆婆的地頭，我驚訝地發(fā)現(xiàn)地上空曠曠的，什么也沒(méi)有。“我正打算種紅毛番薯（土豆）呢。”婆婆說(shuō)。這次來(lái)地頭，婆婆帶來(lái)了鋤頭，還有一只沉甸甸的蛇皮袋。里面裝的都是土豆種子。婆婆用鋤頭在土畦上每隔三十公分左右挖一個(gè)小洞，然后把土豆種子一個(gè)一個(gè)地放進(jìn)去。我看了幾分鐘就起了參與的沖動(dòng)。沒(méi)有想到兒子比我還有興趣。他從阿娘（奶奶）手里搶過(guò)土豆種子，很認(rèn)真很細(xì)致地放好，還盡量讓土豆的芽?jī)撼希粫?huì)被壓壞。

“我的孫子多么聰明啊。”婆婆得意地說(shuō)。

老屋是我和兒子的精神家園。婆婆經(jīng)常打來(lái)電話，說(shuō)：“孩子爸爸工作忙，來(lái)不了沒(méi)有關(guān)系，你要帶兒子經(jīng)常來(lái)看看啊。”兒子一聽(tīng)是阿娘（奶奶）的聲音，就搶過(guò)電話，和阿娘（奶奶）嘰里呱啦說(shuō)了許多，然后對(duì)我說(shuō)：“阿娘（奶奶）說(shuō)了，她種的番茄可以吃了，黃瓜也可以吃了。我要吃黃瓜和番茄。”

于是我就樂(lè)滋滋地帶著兒子來(lái)到老屋。一下車就去山上的菜地。接過(guò)婆婆從用樹(shù)子和小竹搭的架子上摘下水靈靈的黃瓜和番茄，放在衣服上擦擦，就直接吃了。在以往，我是絕對(duì)不會(huì)這樣不洗就吃的。可是在這地頭，我覺(jué)得番茄和黃瓜，就應(yīng)該這樣吃。我和兒子都吃得很歡，從來(lái)沒(méi)有吃壞過(guò)肚子。

后來(lái)，我們還一起種過(guò)番薯，一起選番秧。遇到番薯大年時(shí)，番薯個(gè)頭大得像南瓜，鋤頭落地，番薯五花爆裂。婆婆說(shuō)，番薯是她小時(shí)候的救命糧。

后來(lái)我才明白，原來(lái)婆婆想念孫子了，就打電話來(lái)，叫我們?nèi)ニ牟说亍Ｎ揖捅M量帶兒子來(lái)。我們一起去菜地種菜。不知從哪一天開(kāi)始，我也背上了一把鋤頭，戴上大草帽，還有手套，連鞋子也換成了運(yùn)動(dòng)鞋。兒子則是一身運(yùn)動(dòng)服。我們到了地頭，我剛要?jiǎng)愉z頭，婆婆就會(huì)馬上說(shuō)：“你先看看，休息休息。”她不讓我和兒子真的參加勞動(dòng)。至多是種番薯的時(shí)候，讓我挑個(gè)番薯秧苗什么的，到了地頭，給她做個(gè)助手。更多的時(shí)候，我就拄著鋤頭，看婆婆弄好地頭，陪婆婆說(shuō)話，或者和兒子一起去摘野草莓，去拔小野筍，還有秋天的毛栗子。等到婆婆弄好地頭，我們一起回家。婆婆背著鋤頭，我和兒子抬著鋤頭。夕陽(yáng)在我們身后，海風(fēng)在我們前面，緊隨我們?cè)谝黄鸬模俏覀冃腋６鞓?lè)的笑聲。