大旱的消失

◆ 懷 特

三個(gè)月來(lái)幾乎并沒(méi)有落一滴雨。大概總是西北風(fēng)，從那邊來(lái)，向東邊吹去。偶有微風(fēng)來(lái)自西南，云氣也浮起來(lái)了，但終于沒(méi)有雨；并且沒(méi)有真的西南風(fēng)，不數(shù)小時(shí)，報(bào)風(fēng)計(jì)依舊在原方向了。云是未嘗不時(shí)時(shí)聚集，并且有著各種表號(hào)，以示變化的在即。在這等時(shí)候，風(fēng)雨表日復(fù)一日地漸漸下降，終于降到普通將起暴風(fēng)雨的一點(diǎn)，然而沒(méi)有大風(fēng)雨，風(fēng)雨表又升上去了。我們知道希望已經(jīng)無(wú)益，風(fēng)雨表回到原有的高，須經(jīng)一禮拜，方有下降的機(jī)會(huì)，最后，失望到這般強(qiáng)，將這儀器拿開(kāi)了。還是不去看它的好。希望無(wú)意中會(huì)降下來(lái)。青草已經(jīng)變成黃色，生在許多地方的都死到根株。因?yàn)闆](méi)有草，成隊(duì)的蝎便殘食果樹(shù)了。溪水也干涸，飲牛的水須向幾英里外的池或泉里去汲來(lái)。道路開(kāi)裂；空氣中則浮著沙塵；藩籬上的美麗的綠色上也填罩了塵土。食蠕蟲(chóng)的鳥(niǎo)如白嘴鴉已經(jīng)受餓，并且被迫得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去找尋奇特的食物去了。看見(jiàn)他們?cè)诘厣显囎膱?jiān)如巖石的泥土是可憐的。永續(xù)的光輝比冬天的陰沉還要壞，在田野的人家普遍渴的感覺(jué)這樣的苦惱。我們遇到旱荒了！為一切生命的泉源的大西洋是睡著，倘使永不醒來(lái)則如何！我們不懂它的道理，它嘲笑我們的科學(xué)了。蓋在我們的近旁就存著這個(gè)不可思議的大神秘，我們卻賴此而生存的。為什么柔軟的濕氣之甜潮會(huì)不流到我們這里來(lái)的呢？也沒(méi)有理由可說(shuō)，為什么各種青草和生物不死滅；沒(méi)有理由，除卻一個(gè)信仰，這是瞎的。因?yàn)槲覀儫o(wú)所知，滋生生命的海的氣流會(huì)放棄陸地，而它會(huì)變成沙漠的。

一天夜里，灰色的云帶出現(xiàn)于西面的天空，而它們欺騙我們太多了，不再能夠相信它們了。可是在這天里它們更濃厚，窗索也泛著潮。從巖壁來(lái)的空氣是冷的，如果我們敢希望，我們會(huì)說(shuō)含有海的氣味在里面了。早晨的四點(diǎn)鐘就有什么聲音打拍在窗上，——原來(lái)是水的流湍！不能再靜靜地睡著，我于是起身出門(mén)了。沒(méi)有生物擾攘，也沒(méi)有聲息，除卻雨的聲音。但是忙亂的時(shí)間不會(huì)有許多長(zhǎng)久的時(shí)光的。數(shù)千百萬(wàn)的草和谷的葉在狂飲。十六小時(shí)的傾瀉繼續(xù)著，到天薄暮時(shí)我又出門(mén)去。看見(jiàn)道旁的流水處只有少許的水，并且沒(méi)有一滴到田邊，原來(lái)土地是這樣的渴。謝上帝，旱是完了！