東紫是一位極富“女人氣”的女作家。“女人氣”，成就了作家東紫的文學(xué)力。

“女人氣”、女作家，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間被當(dāng)作文學(xué)力孱弱的符號(hào)。半個(gè)多世紀(jì)前，寫過《三八節(jié)有感》的丁玲就曾對(duì)“女作家”的稱謂頗有微詞：作家即作家，為何論男女。其中透露出的信息頗令人玩味。“女作家”，在中國(guó)文壇有著豐富意味，除標(biāo)識(shí)出作家的性別之外，還被賦予另外的含義。中國(guó)古代，在觀念差異、文字與文學(xué)資源稀缺的大背景中，女性只有在有意取悅于男性這一重目的之下，才有文學(xué)修習(xí)的機(jī)會(huì)與必要，文學(xué)、藝術(shù)的才能具有另外的功能性的含義。女子無才便是德，慢慢轉(zhuǎn)換為：女子有才，（往往）必然無德。中國(guó)古代文學(xué)史可以容忍大量男性易容變身創(chuàng)作出女性氣質(zhì)突顯的作品，包容了相當(dāng)數(shù)量的閨怨詩詞，但實(shí)是容不下真正的女性文學(xué)。進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代，這種流風(fēng)依然產(chǎn)生著影響。比如張愛玲，她身邊的胡蘭成們也成為文本解讀中不可缺少的內(nèi)容。縱然是丁玲，她與馮雪峰、胡也頻、馮達(dá)、陳明的戀情被投以極大的關(guān)注。中國(guó)當(dāng)代文壇，“女人氣”、女作家又與獨(dú)特的寫作思潮結(jié)合在一起，甚至女性寫作與身體寫作被賦予了極大的相通性。女性，成了帶有強(qiáng)烈工具性的符號(hào)。女性寫作，有些像是電影中的藝術(shù)片，追求藝術(shù)性，同時(shí)又帶有借藝術(shù)的名義以生理性因素誘人的嫌疑。宣泄著這隱私、那日記的女作家們，打著女性主義、女權(quán)主義的招牌，心中懷著為男性所不敢為的英雄之氣，創(chuàng)作著迎合時(shí)尚的作品。這一類作品，看似有著強(qiáng)大的文學(xué)力，但從文學(xué)的常識(shí)、甚至從生活的常識(shí)而言，其實(shí)是落了下道。領(lǐng)風(fēng)騷幾年后，這類文字雖還余音裊裊，但已成不了氣候。“美女作家”這一文學(xué)符號(hào)，在大眾合力制造美女的時(shí)代，更多帶有調(diào)侃的味道。

同時(shí)，誰也抹殺不了性別存在的事實(shí)。自然造物，便有男女。社會(huì)的磨洗，更是強(qiáng)化了這種觀念。波伏瓦提出“第二性”的觀念，指出女性不是先天形成，更多是后天造就。從另一個(gè)角度看，“女人氣”恰恰是在特定生理基礎(chǔ)上流溢出的性別特征。這種特征會(huì)影響作家的文體創(chuàng)造。同是寫雨后場(chǎng)景，李清照（“惜春春去，幾點(diǎn)催花雨”）便與蘇東坡（“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”）不同。同樣寫海，冰心的海（“我對(duì)它的愛是歸心低首的”）與峻青的海（“一排排山嶺似的巨浪從那灰黑色的遙遠(yuǎn)的天際，以排山倒海之勢(shì)呼嘯著咆哮著向著岸邊滾動(dòng)過來”）便有不同。英國(guó)作家莫里斯，經(jīng)歷了變性手術(shù)，性別的轉(zhuǎn)換影響了其對(duì)世界觀察、體認(rèn)的角度，創(chuàng)作的風(fēng)格也為之大變。誰也不能抹殺女作家獨(dú)特的性別特征，正如同不能抹殺作家的年代軌跡，不能抹殺作家的地域特征。作家是復(fù)雜的組合體。年代、地域，這些所謂的外部因素在許多時(shí)候會(huì)對(duì)作家產(chǎn)生潛移默化、又會(huì)是深入骨髓的塑造力。例如，中國(guó)50后作家對(duì)理想的執(zhí)著，80后作家骨子里的叛逆；俄國(guó)作家傾向于探挖心靈的深度，美國(guó)作家則傾向于對(duì)外在世界奧妙的探險(xiǎn)；等等。性別作為更為內(nèi)在性的因素，也可與時(shí)代、地域等因素一樣，成為一個(gè)作家之文學(xué)力的重要來源。

“女人氣”，成就了作家東紫的文學(xué)力。女作家東紫，善于、喜愛書寫女性。她的作品營(yíng)建了一個(gè)女性形象的畫廊：碧玉（《一棵韭菜的戰(zhàn)爭(zhēng)》）、姚遙（《左左右右》）、被大鳥綁架的“我”（《我被大鳥綁架》）、印小青（《顯微鏡》）、梅云（《春茶》）、紫月（《被復(fù)習(xí)的愛情》）、小王子丹（《穿堂風(fēng)》）、麥粒（《同床共枕》）、王小丫（《好日子就要來了》）……這是一個(gè)帶有強(qiáng)烈“女人氣”的女性形象系列：潔凈、輕盈、不為世俗污垢所染，不通凡間世故甚而有些不食人間煙火。“碧玉在田壟上輕邁著細(xì)碎的步子，春天早晨的微風(fēng)，溫潤(rùn)清涼，拂動(dòng)著她淡綠色的衣裙。碧玉覺得近日來堵在心里的那股氣體慢慢地隨了風(fēng)向后飄去，自己的身體變得輕盈通透，如同從泉水里洗過的紗巾，被一雙纖細(xì)白皙的手拽起，抖落了細(xì)碎的水珠，在風(fēng)里飄動(dòng)。她的腳步歡快起來，露珠在她繡著粉色荷花的鞋面上滴落、浸潤(rùn)，她的腳趾也體會(huì)到了一種清涼。那種不同于雨水有別于泉水的清涼是調(diào)皮的、嬉戲的，輕輕地在你不注意的時(shí)候?yàn)⒙涞摹！薄兑豢镁虏说膽?zhàn)爭(zhēng)》發(fā)表于2007年，其中的碧玉，凝結(jié)著作家東紫關(guān)于女性的形象的理想。后來的印小青、梅云、小王子丹或隱或顯都有一個(gè)“碧玉”的底子。碧玉是身由不己地“誤食”了一棵韭菜，釀成悲劇。這棵韭菜，在梅云那里則變成了一段未加控制、甚至有意加醇的感情。造化弄人，在造化面前，女性命運(yùn)顯現(xiàn)出鮮明的吊詭特征。寫順手了女性，到2010年的《白貓》，東紫也試圖做一改變：敘述者“我”化身為一個(gè)為情所困、有待啟蒙的五十歲男性。但這一形象，在他那位拿得起放得下、充滿權(quán)力感、習(xí)慣俯視別人的醫(yī)學(xué)博士前妻的襯托之下，若不是刻意點(diǎn)明性別，整體看來卻反而具有鮮亮的“女人氣”：處處不設(shè)防，因而總受傷；隨遇而安，只要世界讓我過得去，我決不與世界為難；用生病來考驗(yàn)自己的戀人，找一個(gè)愛我的人，而不是我愛的人。這一次“失敗”的變身實(shí)驗(yàn)似乎也說明了，寫女性，是東紫的“宿命”。

在這一系列形象身上，東紫頗為“任性”地書寫著生理體驗(yàn)以及由這些生理體驗(yàn)引發(fā)的一系列“女性問題”，洞開心扉，不加隱藏。比如，她寫男女之間的沖突：一個(gè)男人的呼嚕會(huì)成為戕害一個(gè)女人青春的殺手；比如，初為人母，充滿喜悅與溫柔，但也不乏壓抑與痛苦。這些含蘊(yùn)隱喻的生理體驗(yàn)，在東紫的筆下，無不帶有強(qiáng)烈的“女人氣”：重直感，重細(xì)節(jié)，她用生理感覺牽引出對(duì)生活細(xì)切的體驗(yàn)。東紫善于寫氣味。《天涯近》中，大寶家的臥室、走廊里洋溢的是酸腐的味道，繼母、父親、玉兒都帶著酸腐的味道，驕陽下的整個(gè)世界都帶有了這樣的味道。玉兒叫他“少爺”時(shí)，他聞到了鴉片的香味。他的世界與豐雨順世界的區(qū)別也在于氣味。東紫“放肆”地運(yùn)用自己女性的敏感，描寫生理現(xiàn)象引發(fā)讀者的生理反應(yīng)，開拓進(jìn)入審美體驗(yàn)的窗口。她筆下的“痰”便無與倫比、卓絕古今：“或濃或淡，或黃或白，或半固體或液體，或陳舊或新鮮，或光滑或夾雜著泡泡，或成噴射狀或蜷曲一團(tuán)”，帶著聲響的“嗬，呸，啊，噗”，往下看，“前面的人抬起的鞋掌下，有一縷扯不斷的黏稠”，往上看“一個(gè)喘著白色粗氣的嘴巴張開，一口飛奔而出的唾沫劃過印小青眼前淡淡的霧落下去”（《顯微鏡》）。她恨透了“痰”，于是才有這樣的激情與能量充分調(diào)動(dòng)人的生理體驗(yàn)。東紫寫生活，寫得帶有“女人氣”的任性，不講道理，聽?wèi){情感的驅(qū)遣。但也正因如此，她能把生活本身描繪得細(xì)膩而有質(zhì)感。在她的創(chuàng)作之中，女醫(yī)生的形象或隱或顯，印小青、姚遙……女性本就有著比男性更為敏感的生理感受，醫(yī)生的這一層因素又把這種能力銳化、豐富。

東紫重視生活中的小溫情，對(duì)生活懷著樸素的情感。她把存在主義、現(xiàn)代主義、女權(quán)主義、后現(xiàn)代主義……擱置在她那顆重直覺的心靈之外。《天涯近》中的豐雨順，父親死了，妻子跑了，兒子傻了，似乎什么也沒有了，但依然在追求快樂，單單是溫暖的陽光便能給他無限的希望。《在樓群中歌唱》中做小區(qū)環(huán)衛(wèi)工的李守志，一遍一遍重復(fù)著《我在馬路邊撿到一分錢》的童謠，安享著簡(jiǎn)單的幸福。唱著歌干活，這是李守志女兒歡喜的愿望，也是作家的愿望。白貓的“愛情”故事打動(dòng)、改變了“我”的愛情態(tài)度，重拾對(duì)美好愛情的追求（《白貓》）。《好日子就要來了》是東紫一篇長(zhǎng)篇小說，題目所示即是她內(nèi)心的呼喚。她是對(duì)生活存有溫情的作家，多有批判但很少能將殘酷進(jìn)行到底，總樂意增加些溫色調(diào)，或者有一個(gè)透進(jìn)陽光的結(jié)尾。苦難之中堅(jiān)守快樂，歷盡艱難不舍希望，這是東紫小說中最為動(dòng)人的因素。她寫了許多極端事件、極端體驗(yàn)，但同時(shí)又往往把極端事件、極端體驗(yàn)“鈍化”，很少寫直接的、視覺化的生理沖突。渴望溫暖、互相溫暖，她希望她的小說世界洋溢著溫情。

從東紫的寫作看，這種溫情并無深沉似海、大苦大難的生存背景，賴以支撐的僅僅一種平常、平凡卻又蔓延彌漫的寬容。這體現(xiàn)為作家執(zhí)著的“母儀天下”的女性情懷。“我”對(duì)白貓、自己的兒子，充滿了關(guān)愛：“貓?jiān)谖业淖鴫|上仰躺著睡著了，那樣子非常像嬰兒。我一下子想起兒子不滿一歲的時(shí)候，那時(shí)候他胖得和白貓差不多，睡覺的時(shí)候把兩只小胖手攥得緊緊的放在耳朵邊上。”白貓失蹤，“我”洗了它的照片，拿著四處尋問，跑遍了周圍的各個(gè)住宅小區(qū)、建筑工地、動(dòng)物收留站、餐館（《白貓》）。牟琴想樂樂，為樂樂擔(dān)心，冒著得罪全家人的危險(xiǎn)到陌生的村子里去探看，展示出一個(gè)充滿了母愛的女性才有的戰(zhàn)斗的姿態(tài)。無辜的樂樂，忍受這個(gè)世界所有人的罪過，牟琴的義無反顧折射出東紫的母性情懷（《樂樂》）。一名殘疾孩子，讓印小青的母性蓬勃爆發(fā)（《顯微鏡》）。《互相溫暖》是東紫用力頗多的一篇作品，在思想層面的努力下探使其顯得獨(dú)樹一幟。老三們活得正常而風(fēng)光，他們追逐著金錢與門面，把這個(gè)世界變得功利而狹隘，讓這個(gè)世界在表面的光鮮之下生機(jī)喪失殆盡。他們?nèi)莶坏没剂藨傥锺钡睦纤牡拇嬖凇＝o這個(gè)世界以生機(jī)的是兩位母親——老四的母親與“外村女人”。她們寬容、放任為自我而活、始終是孩子的老四。老四所依戀的乳罩，是母性的象征，有著深沉的力量。

批評(píng)家提到“女人氣”時(shí)，往往還經(jīng)常加上一“小”字，成為“小女人氣”：封閉、偏執(zhí)、自戀、做作，與開放、大度、大愛、從容相對(duì)。“女人氣”實(shí)在不必然便成為“小女人氣”。與偉大相對(duì)，有一種細(xì)切，可以精致而勇猛，生鮮而具體。東紫的成功在于，她把“女人氣”化成一種隱忍的寫作力道，成就了自己的文學(xué)力。在她的小說中，有一個(gè)沉默的層面存在；許多時(shí)候，小說的力量恰恰在于欲言還休之處。她是一位有意于創(chuàng)造自己文體的作家，對(duì)于怎樣打造自己創(chuàng)作的利器，她有著思考并進(jìn)行實(shí)踐的探索。2007年，是東紫的實(shí)驗(yàn)?zāi)辏?008年，則是她創(chuàng)作上的“迷亂期”。這兩年間，她發(fā)表的作品有：《左左右右》、《邂逅》、《我被大鳥綁架》、《顯微鏡》、《夢(mèng)里桃花源》、《珍珠樹上的安全套》。《左左右右》沿襲了此前《珍珠樹上》、《天涯近》的路向，并向前做了推進(jìn)，更加圓熟自如；但她試著突圍，進(jìn)行了一系列的實(shí)驗(yàn)。《邂逅》是要走抓人內(nèi)心隱秘閃念路子，有心理小說的氣象；《一棵韭菜的戰(zhàn)爭(zhēng)》，是要走離奇故事的路子，把人性的糾結(jié)放于方寸之間；《我被大鳥綁架》，帶有強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)小說的味道。2007年多向度的實(shí)驗(yàn)，衍生的是2008年的“迷亂”。《夢(mèng)里桃花源》欲走討巧之路。小時(shí)的饑餓體驗(yàn)，或許加之《饑餓藝術(shù)家》之類作品的閱讀體驗(yàn)，促成了這一文本。同時(shí)，東紫又有意要擺脫單純的生理體驗(yàn)的書寫，加入了夢(mèng)幻與真實(shí)不可分的重要理念。作品雜糅但不豐實(shí)，生理的惡心與觀念指歸的虛空結(jié)合一起，沒有促成預(yù)期的閱讀體驗(yàn)。《珍珠樹上的安全套》為2004年《珍珠樹上》的縮寫版，可能是為了雜志欄目之需，帶有作家作品展演性質(zhì)，同時(shí)在題目中突顯了本為撩人胃口實(shí)為倒人胃口的字眼。可幸的是，在《顯微鏡》中，東紫又走回到了堅(jiān)實(shí)的路上。此后的《在樓群中歌唱》、《樂樂》等等，加固了這條堅(jiān)實(shí)的道路。

一路下來，東紫成功的小說，都是在著意于給人以溫暖。《互相溫暖》富有深意：老四與“外村女人”，都是溫暖的施予者，也都是溫暖的接受者。放眼看來，“互相溫暖”也是東紫小說核心理念所在：樂樂收獲了牟琴一家人的溫暖，牟琴一家人在溫暖樂樂的同時(shí)，也溫暖自己一家人；“我”關(guān)愛白貓，白貓的愛情也使“我”的心重獲溫暖。文學(xué)何為？可以批判，可以警示，更為重要者：安頓心靈。于創(chuàng)作者而言，要在寫作中安頓自己的心靈。就閱讀者來說，是在文字中尋找心靈的港灣。

作家或許本就是要有些“女人氣”的。古希臘神話中，奧林匹亞山上主管文藝的是繆斯女神。印度傳統(tǒng)中，文藝之神是身坐蓮花寶座之上的大梵天的妻子。對(duì)生活的敏感，對(duì)溫情的執(zhí)著，對(duì)母性的堅(jiān)守，這是女作家文學(xué)力的重要源泉。冰心、張愛玲、丁玲、王安憶、畢淑敏、遲子建……這些筆觸細(xì)膩而溫婉、思緒靈動(dòng)而敏捷、柔韌聰慧、純良寬容的女作家搭建了一道靚麗的風(fēng)景。聽從心靈的命令，生活在高處，“紫氣東來三萬里”，東紫這位有著強(qiáng)烈“女人氣”的女作家有理由帶給文壇更多的驚喜！