鐘叔河《望過年》隨筆

望過年
“細(xì)人子望過年”,是一句湖南話。回想兒時(shí),覺得這句話說得真不錯(cuò)。
兒時(shí)望過年,先是渴望年節(jié)的吃食。平江人家過年炸“發(fā)肉”,用雞蛋將灰面調(diào)成糊,酌加胡椒、香蔥和鹽,攪勻后用調(diào)羹舀起,再加入肥肉絲數(shù)根,下油鍋炸熟(須用茶油),成為金黃色不規(guī)則形的塊子,趁熱吃比九如齋的點(diǎn)心還香。
“發(fā)肉”制作不難,材料也易得,不知怎的家里卻一年只炸這一回。好在過年解除了細(xì)人子不得入廚房的禁令,允許我站在油鍋旁看,哪一塊色最老(我喜歡吃炸得老的)或者樣子最有趣,起鍋后便吃哪一塊。這樣的吃法,比從桌上碗中夾起來吃,更加有味得多。此時(shí)母親對我也特別寬大,頂多喊應(yīng)一下不要燙了手和嘴巴,不要吃得太多等下吃不進(jìn)飯,再不像平時(shí)斥責(zé)我貪吃那樣疾言厲色。
和母親在廚房里的態(tài)度一樣,整個(gè)家庭對我的督責(zé)和拘管,從臘月二十四過“小年”以后,也都大大放寬甚至?xí)簳r(shí)取消了,因?yàn)橐^年啊。這才是我最大的快樂,真正的快樂。
因此,望過年的我,最渴望的恐怕還不只是吃食,不只是玩具,不只是兒童圖畫書,而是家庭中這種平時(shí)沒有的氣氛。這種氣氛充滿了一切空間,籠罩著一切事物。上街買年貨呀,收拾房子迎客呀,試穿新衣新鞋準(zhǔn)備去親戚家拜年呀,都給這些添上了一層神秘的色彩,在我幼稚的心中引起了深深的好奇和無窮的想象。
平凡的屋頂下平凡的日常生活是單調(diào)的。如果寒來暑往一十二個(gè)月三百六十五天不過一個(gè)年,童年的我真不知會(huì)如何的寂寞,如何的不知道快樂。我的心智可能會(huì)變得不健全,甚至?xí)蔀橐粋€(gè)對社會(huì)更加無用的人也說不定罷。
所以,我望過年。做細(xì)人子時(shí)望過年,嘗過成人的甘苦做了父親以后,還是望過年,——為了自己的孩子。如今須發(fā)都已花白,成了退休老人,也還是望過年,——為了孩子的孩子。
從前年到去年,在美國女兒家閑住。美國人很禮貌地保持著人與人之間的距離。他們很愛兒童,孩子們在自己家里玩得天翻地覆,卻絕不會(huì)踏入別人家(包括沒有遮攔的草地空坪)半步。可是到了過“鬼節(jié)”(萬圣節(jié))的晚上,每家的孩子都化裝成“鬼怪”,一面喊著“呸!呸!”一面來叫開別人家的門,索要糖果。前后兩三個(gè)小時(shí),女兒家的門鈴響了好幾十次,當(dāng)然每次都得立刻去開門并“打發(fā)”。我看見不少小孩都是父母開車送來的。太幼小的孩子,父母還得陪著他下車,甚至抱起他來按門鈴。孩子們的鬼怪服和鬼怪帽也各出心裁,看得出父母付出的心力。
現(xiàn)代最發(fā)達(dá)的國家為什么還要過“鬼節(jié)”,還不是出于風(fēng)俗習(xí)慣,為了使孩子們快樂嗎?美國的孩子們望過圣誕節(jié)、萬圣節(jié),還不是和咱們中國的孩子們望過年(現(xiàn)在該叫春節(jié)了)一樣的迫切嗎?
春節(jié)是我們自己的節(jié)日。《七月》詩中寫農(nóng)夫一年勞作,最后“為此春酒,以介眉壽”,三千年前的風(fēng)俗即已如此。兩千多年前的楊惲寫道:“田家作苦,歲時(shí)伏臘,烹羊炮羔,斗酒自勞。”描寫更加生動(dòng)具體(炮字原來包下四點(diǎn),就是油炸,想必和炸“發(fā)肉”差不多)。可見春節(jié)本是農(nóng)業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物,為“田家”勞逸結(jié)合調(diào)劑生活所必需。美國的感恩節(jié)、萬圣節(jié),也是從早期移民新英格蘭的農(nóng)民中興起來的,和我們的春節(jié)正是一樣,無所謂哪一個(gè)土哪一個(gè)洋。
(二零零四年一月)