多讀與多寫

古人云，“讀書破萬卷，下筆如有神”，生動(dòng)地道出了閱讀與寫作的密切關(guān)系。要想提高寫作能力，一定要豐富自己的知識(shí)儲(chǔ)備，在向前人學(xué)習(xí)的閱讀過程中兼收并蓄，集思廣益，做到邊學(xué)邊用，活學(xué)活用，多思多用。通過這樣的多讀與多寫，才能增強(qiáng)文學(xué)素養(yǎng)，寫出好的作品。

一、多讀的作用與方法

我國歷代文人談到寫作經(jīng)驗(yàn)，幾乎都會(huì)強(qiáng)調(diào)“多讀”的重要作用。楊雄說：“能讀千賦則善賦。”劉勰在總結(jié)前人和自己的寫作體會(huì)時(shí)提出：“積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照。”（《文心雕龍·神思》）并且指出：“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。”通過大量的閱讀獲得的學(xué)問就是文人儲(chǔ)藏的寶貴財(cái)富，從學(xué)問中明辨的事理就能豐富自己的才智，仔細(xì)地研究學(xué)問就能獲得深刻獨(dú)到的見解，有了這些準(zhǔn)備，才能寫好文章。

唐代散文大家韓愈在自述其成功之道時(shí)說，他“口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編。記事者必提其要，篆言者必鉤其玄。貪多務(wù)得，細(xì)大不捐。焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年。”“六藝”“百家”代表經(jīng)史子集等各類書籍。“記事”“篆言”代表記敘、論說等各類文章，韓愈長年口吟手披，“貪多務(wù)得”，這不能不視為他“文起八代之衰”的重要原因。宋代的歐陽修也主張多讀，他認(rèn)為要寫好文章，“無它術(shù)，惟勤讀而多為之，自工”。要想提高寫作能力，沒有其他辦法，只有多讀書多寫作，自然就會(huì)工于寫作。蘇轍“二十七，始發(fā)憤”，終成一代散文大家，他在回答別人“學(xué)文如何”的詢問時(shí)，說過這樣的話：“前輩但看多、做多而已。”多讀，幾乎成了古人教人“作文”的必申之義，必談之理。

現(xiàn)代作家學(xué)者也崇尚多讀。魯迅、郭沫若、茅盾、老舍等作家都倡導(dǎo)多讀。巴金在回顧自己學(xué)習(xí)寫作的經(jīng)歷時(shí)，說道：“老師平日講得少，而且講得簡單。他唯一的辦法是叫學(xué)生多讀書，多背書。我背得較熟的幾部書中間有一部《古文觀止》。這是兩百多篇散文的選集：從周代到明代，有‘傳’，有‘記’，有‘序’，有‘書’，有‘表’，有‘銘’，有‘賦’，有‘論’，還有‘祭文’。里面有一部分背得出來卻講不清楚。有一部分我不但懂而且喜歡，像《桃花源記》《祭十二郎文》《赤壁賦》《報(bào)劉一丈書》等等。讀多了，讀熟了，常常可以順口背出來，也就能慢慢地體會(huì)到它們的好處，也就能慢慢地摸到文章的調(diào)子。……這兩百多篇‘古文’可以說是我真正的啟蒙先生。我后來寫了二十本散文，跟這個(gè)‘啟蒙先生’很有關(guān)系。”女作家張抗抗也說：“我曾經(jīng)讀過并為之感動(dòng)得落淚的那幾千頁幾萬頁古今中外的文學(xué)名著，是我這拙劣的幾百頁書的導(dǎo)師、益友和搖籃。”他們的體會(huì)都說明了多讀對于寫作的重要。

（一）多讀對寫作的作用

1．從閱讀中增廣知識(shí)

古人說開卷有益，多讀自然能獲益更多。多讀能使寫作獲得充足的知識(shí)儲(chǔ)備。作者沒有廣博的知識(shí)而從事寫作，所寫作品就難以具備深厚的底蘊(yùn)。通過多讀，就能從各個(gè)歷史時(shí)期各類作品的內(nèi)容中獲得大量的知識(shí)。讀一部《詩經(jīng)》，我們幾乎可以讀到一部藝術(shù)形象的先秦史，從“風(fēng)”“雅”“頌”中看到先秦時(shí)期各國的社會(huì)生活、民情風(fēng)俗、文化狀態(tài)和政治經(jīng)濟(jì)。一部《紅樓夢》不僅為我們展現(xiàn)了以“賈、史、王、薛”四大家族為代表的清代封建貴族的興盛衰落的發(fā)展史，還讓我們看到了典章制度、宗教信仰、社會(huì)風(fēng)尚、建筑藝術(shù)、花卉養(yǎng)植、醫(yī)療藥物、烹飪膳食、穿戴服飾、詩詞文章、方言俚語以及燈謎、酒令等多方面的豐富知識(shí)。今人所編的《紅樓夢辭典》近百萬字，收錄書中各種知識(shí)的條目就有9300多個(gè)。經(jīng)典著作的內(nèi)容所包羅的知識(shí)都很豐富。巴爾扎克的《人間喜劇》也是如此，恩格斯在《致瑪·哈克奈斯》的信中說巴爾扎克在“《人間喜劇》里給我們提供了一部法國‘社會(huì)’，特別是巴黎‘上流社會(huì)’的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史……我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（如革命后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西，也要比當(dāng)時(shí)所有的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。”郭沫若把讀書看作是寫作的“資本”之一。他說：“多讀名家著作，多活用自己的感官，多攝取近代新穎的智識(shí)，多體驗(yàn)社會(huì)上的各種生活，多熟練自己的手筆，多接受有益的批評和意見，是儲(chǔ)蓄文學(xué)資本的必要條件。”事實(shí)上，“儲(chǔ)蓄文學(xué)資本”，對于任何一個(gè)作者來說，都是寫作前的必要準(zhǔn)備。當(dāng)然，這種準(zhǔn)備并不都是自覺的，可能的一種情況是，作者先前讀了大量的書，有了豐富的知識(shí)儲(chǔ)備和文化藝術(shù)的修養(yǎng)，作者在之后的寫作中，這種修養(yǎng)和知識(shí)自然而然地、有意無意地促進(jìn)著作者寫作水平的發(fā)揮。對于這一點(diǎn)，茅盾說：“一般的說，從事文學(xué)創(chuàng)作的人在他試筆之前，一定愛讀文藝作品，而且讀得很多的。民間文學(xué)的無名作家因?yàn)榇蟮植皇侵R(shí)分子，卻也一定記誦著不少在他之前的無名作家的作品——口頭流傳的故事歌謠。就一個(gè)知識(shí)分子從事文學(xué)而言，他在試筆以前所讀的文藝作品——特別是他愛讀的，讀得入迷的部分，往往會(huì)影響到他的初期作品。他為‘愛好文藝’（這是借用大多數(shù)青年朋友的慣用語）而讀文藝作品的時(shí)候，也許完全沒有自己將來也要寫作的念頭，但是他后來一旦試筆而且繼續(xù)寫作，那么他一向所讀的，就會(huì)在他不知不覺中發(fā)生作用。可以說，試筆以前所讀的文學(xué)作品就是不自覺意識(shí)到的最初的創(chuàng)作的準(zhǔn)備。”

通過多讀，不僅會(huì)豐富我們有關(guān)歷史和現(xiàn)實(shí)的各種知識(shí)，還會(huì)讓我們從閱讀的作品內(nèi)容中揣摩到別人是怎樣觀察感受生活的，又是如何在作品中反映生活的。有了我們自身體驗(yàn)生活和從多讀中得到的知識(shí)的豐富積累，當(dāng)我們從事寫作時(shí)，就會(huì)文思泉涌，左右逢源。

2．從閱讀中借鑒他人觀察感受的方式

一個(gè)人限于自己的時(shí)間、精力、認(rèn)識(shí)水平和物質(zhì)條件等因素，對生活觀察的面和感受的深度總是有限的。而通過多讀，就可以突破這些局限。在讀別人的作品時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己許久沒有觀察到或不能觀察到的東西，同時(shí)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己與別人體驗(yàn)了某種相同的生活，而感受卻大不一樣。在這些差別的對比中，往往就能受到別人觀察感受生活方法的啟發(fā)，填補(bǔ)自己觀察生活的空白，加深對生活的感受。人類社會(huì)的世態(tài)百象、人情冷暖、愛憎是非，在不同作者的筆下是大有區(qū)別、各有特色的。作者雖然不能直接告訴他是如何體驗(yàn)生活的，但我們從作品所描寫的人和事、景和物、情和理中，是不難發(fā)現(xiàn)其觀察感受的態(tài)度和方法的。從多讀中品味別人如何觀察感受生活，就能指導(dǎo)我們更好地體驗(yàn)生活。即便我們盡最大努力去體驗(yàn)的生活還是有限，畢竟比不用心體驗(yàn)生活時(shí)有了更多的收獲，至少別人對生活的觀察感受對我們是會(huì)有補(bǔ)充啟發(fā)作用的。

3．從閱讀中借鑒別人的表達(dá)技巧

詩歌、散文、小說或其他種類的文學(xué)作品，都有其自身的體裁形態(tài)和適應(yīng)其文體及內(nèi)容表現(xiàn)的特殊方式。在實(shí)際創(chuàng)作中，同樣的題材、同一種體裁，不同的作家由于寫作習(xí)慣不同，審美角度不同，所采用的命題立意、謀篇布局、遣詞造句的具體方式方法也會(huì)不同。多讀別人的作品，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品表達(dá)的多種形式及手段，同時(shí)也會(huì)逐漸歸納認(rèn)識(shí)到一些基本的、帶共通性的、規(guī)律性的表達(dá)方式。作家賈平凹就曾這樣談到過自己閱讀孫犁《白洋淀紀(jì)事》的體會(huì)：“每讀一遍都有新的體會(huì)。這次學(xué)開頭，下次學(xué)結(jié)構(gòu)，再次學(xué)語言，逐漸就摸出了寫作的門道。”

除了多讀文學(xué)作品，還應(yīng)該多讀研究作品的理論書籍。劉勰的《文心雕龍》告訴我們有關(guān)文章構(gòu)思、立意、選材、結(jié)構(gòu)乃至修辭表述等多方面的有益方法。現(xiàn)代的文學(xué)理論專著，會(huì)讓我們了解到許多現(xiàn)代作家新的表現(xiàn)手段和審美追求。現(xiàn)代社會(huì)存在的所有文學(xué)體裁，幾乎都有為其研究的專書，要直接參考它們的一些表現(xiàn)方法并非難事。如果我們讀的作品和理論著述少，發(fā)現(xiàn)和可以借鑒的寫作方法也會(huì)少。多讀，才能比較鑒別其方法的優(yōu)劣，才能揚(yáng)長避短、兼收并蓄，自己動(dòng)起筆來，也才可能靈活自如，得心應(yīng)手。

多讀對于寫作的借鑒作用是十分明顯的，影響是多方面的，對讀者寫作興趣的培養(yǎng)、感情的熏陶、思想的影響、生活的啟迪、知識(shí)的傳授、技巧的汲取、語言的感染，都會(huì)帶來教益。當(dāng)代作家古華對此深有體會(huì)，他說：“老老實(shí)實(shí)地讀古今中外的名著吧，小說之道，詩文之道，盡在其中”，在閱讀中就會(huì)“不知不覺中受到熏陶。藝術(shù)的雨露就會(huì)滋潤你的心田。這是一種潛移默化之功，盡在不言之中”。

（二）多讀與善讀

讀書多而不善讀，讀了也沒有多大用處，而且多讀的“多”也是指有用的“多”，盲目的多讀、偏好的多讀，實(shí)益都不會(huì)大。怎樣多讀，應(yīng)該重視以下幾個(gè)問題。

1．多讀名家名作

古今中外的文學(xué)作品太多，要想讀完是不可能的。人的精力、時(shí)間有限，畢竟只能讀到其中一小部分。多讀名家名作不失為一種省時(shí)省力的有效讀法。魯迅認(rèn)為，在“應(yīng)該怎樣寫”的種種答案中，“總該有一個(gè)是‘多看大作家的作品’”。名家名作在內(nèi)容和形式、思想和藝術(shù)上都具有較高的創(chuàng)造性和典范性，給人的啟迪自然會(huì)多一些、深一些。多讀名家名作，并非不讀普通作家的成功之作。要博采眾家之長，魯迅主張“不可專看一個(gè)人的作品，以防被他束縛住，必須博采眾家，取其所長，這才后來能夠獨(dú)立”。這正像“蜜蜂一樣，采過許多花，這才能釀出蜜來，倘若叮在一處，所得就非常有限，枯燥了”。茅盾主張：“讀名著起碼要讀三遍，第一遍最好很快的把它讀完，這好像在飛機(jī)上鳥瞰桂林城的全景，第二遍慢慢地讀，細(xì)細(xì)地咀嚼，注意到各章各段的結(jié)構(gòu)，第三遍就要細(xì)細(xì)的一段一段的讀，這時(shí)要注意到它的煉字煉句。”

2．涉獵各種書籍

多讀文學(xué)作品，主要是因?yàn)楹臀膶W(xué)寫作的關(guān)系比較直接。但僅閱讀文學(xué)方面的作品，對作者應(yīng)具備合理完善的知識(shí)結(jié)構(gòu)的需要是很不夠的。寫作，離不開多方面的知識(shí)，除需要多讀文學(xué)作品之外，還應(yīng)在可能的范圍里盡量兼讀一些社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)類的各種書籍。魯迅指出：“先前的文學(xué)青年，往往厭惡數(shù)學(xué)、理化、史地、生物學(xué)，以為這些都無足輕重，后來變成連常識(shí)也沒有，研究文學(xué)固然不明白，自己做起文章來也糊涂。”他說：“大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。”（《讀書雜談》）這里所說的“泛覽”，不是指隨意地瀏覽，而是指比較廣泛地閱讀。因此魯迅在《讀書雜談》中還專門主張“學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書，看看別個(gè)在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對于別人，別事，可以有更深的了解。”高爾基也主張廣泛地讀書：“應(yīng)該隨時(shí)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)一切；應(yīng)該集中全力，以求知道得更多，知道一切。”

3．多讀是為了活用

書讀得多而不善于活用的人，他的腦子就成了儲(chǔ)存別人知識(shí)的庫房。知識(shí)像貨物那樣積壓，就失去了它的價(jià)值。多讀書是為了活用、多用。古人對此早有體會(huì)，歷代大凡在文學(xué)上卓有建樹的文人都既善讀書也善著述。宋人陳善認(rèn)為：“讀書須知出入法。始當(dāng)求所以入，終當(dāng)求所以出。見得親切，此是入書法；用得透脫，此是出書法。蓋不能入得書，則不知古人用心處；不能出得書，則又死在言下。惟知出知入，乃盡讀書之法。”他所講的“出”和“入”，就是講的讀書和活用的關(guān)系。開始讀書時(shí)應(yīng)當(dāng)進(jìn)入書中體會(huì)學(xué)習(xí)，讀完書應(yīng)該跳出書的局限；進(jìn)入書中應(yīng)讀出親切感，這才是讀書之法，讀完書要“用得透脫”，才算走出了別人的書，將書活用成了自己的本事。多讀書，如果只會(huì)“入”而不會(huì)“出”，那就是讀死書，只有“死”在別人言下。對待讀書，既善于“入”又善“出”，才是真正懂得了讀書之法。

要注意的是，多讀的目的并不僅僅是為了寫作的借鑒，更重要的是“始于學(xué)步，終于創(chuàng)新”，汲取前人的經(jīng)驗(yàn)，在此基礎(chǔ)上勇于突破與創(chuàng)新。正如列夫·托爾斯泰指出的那樣：“正確的道路是這樣：汲取你的前輩所做的一切，然后再往前走。”

關(guān)于怎樣讀書，德國哲學(xué)家叔本華有著深刻的見解，他在《論書籍與閱讀》一文中指出：閱讀不能簡單重復(fù)作者的思維，而沒有自己的思考；沒有思考的閱讀不但不能達(dá)到開卷有益的目的，反而會(huì)把讀者讀愚蠢，成為膚淺的模仿者。在該文中，叔本華透徹地論述了讀書的品味和選擇的重要，要求大家“不要讀壞書”。他認(rèn)為：

如果一個(gè)人幾乎每一整天都在進(jìn)行大量的閱讀，空閑的時(shí)候只是稍作不動(dòng)腦筋的娛樂消遣，長此以往會(huì)逐漸失去獨(dú)立思考的能力，就好比一個(gè)總是騎馬的人最終很可能會(huì)失去行走的能力一樣。許多學(xué)究遭遇到了這種情形：其實(shí)，他們是把自己讀蠢了。

我們并不能通過閱讀有文采的作品就能擁有這些文采素質(zhì)——它們包括，例如，生動(dòng)的比喻、豐富的形象和雄辯的說服力；尖刻諷刺或者大膽直率的用語、優(yōu)美雅致或者簡潔明快的表達(dá)；除此之外還有一語雙關(guān)的妙句、讓人眼前一亮的醒目對仗句式、言簡意賅的行文流程、樸實(shí)無華的文章格調(diào)等等。不過，觀摩具有這樣素質(zhì)的文筆可以引發(fā)我們自身已經(jīng)存在了的這些潛在素質(zhì)，并且意識(shí)到自己所擁有的內(nèi)在素質(zhì)；同時(shí)也知道能夠把這些素質(zhì)發(fā)揮到何種程度。這樣，自己就能更加游刃有余地順應(yīng)自己的意向，甚至大膽地發(fā)揮這些才能。通過別人的例子，我們可以鑒別利用這些才能所產(chǎn)生的效果，并學(xué)習(xí)到正確發(fā)揮這些才能所必需的技巧。只有這樣，我們才真正擁有了這些才能。所以，閱讀唯一能夠有助于我們寫作的地方也就在于此，閱讀教會(huì)我們的是如何發(fā)揮和運(yùn)用自身天賦、能力的方法和手段——當(dāng)然，前提始終是我們自身已經(jīng)具備了這些天賦。但如果我們自身欠缺這些素質(zhì)，那么無論怎樣閱讀也都無濟(jì)于事——除了能勉強(qiáng)學(xué)到一些僵硬、死板的矯揉造作以外；長期以此方式我們就只能成為膚淺的模仿者。

……

現(xiàn)在百分之九十的文字作品除了蒙騙讀者，然后從其衣服口袋中摳出幾個(gè)銅子以外，真是再?zèng)]有其他目的。為此一致的目的，作者、出版商和評論家絕對是沆瀣一氣、相互勾結(jié)。

那些為面包而揮舞筆桿子的人、多產(chǎn)的寫作匠們屢試不爽的一個(gè)招數(shù)相當(dāng)?shù)亟苹偷图墸Ч苊黠@，真正的文化修養(yǎng)和時(shí)代的良好趣味也難與之相提并論。也就是說，這些人像玩弄木偶一樣地牽引著有一定欣賞趣味的有閑公眾，有目的地訓(xùn)練他們養(yǎng)成跟出版物同步的閱讀習(xí)慣，使他們都閱讀同樣的，亦即最新或最近的出版物，以便從中獲得茶余飯后自己圈子里的談資。

……

劣質(zhì)的書無論如何少讀也總嫌太多，而優(yōu)秀的作品無論怎樣多讀也總嫌太少。劣書是毀壞我們精神思想的毒藥。

閱讀更多好書的前提條件之一便是不要讀壞書，因?yàn)樯虝海瑫r(shí)間和精力也是極其有限的。

（選自《人生為何不同》，陜西師范大學(xué)出版社，2008年版，第189-197頁）

二、怎樣對待多寫

寫作是實(shí)踐性非常強(qiáng)的工作，有了充分的文學(xué)修養(yǎng)準(zhǔn)備，并不能代替動(dòng)筆作文。葉圣陶說：“寫作是‘行’的問題，不是‘知’的事情。”“要執(zhí)筆，才會(huì)寫作。”閱讀他人的著作，雖然能夠?qū)W習(xí)到寫作的方法和技巧，但一定要“躬行”，才能真正體會(huì)到文學(xué)寫作三昧。陶鑄曾說：“一個(gè)僅是生活很豐富而毫無寫作能力的人畢竟不能稱為作家。”“作家們的筆就要經(jīng)常地練，有的寫了雖不一定能發(fā)表，但對提高自己的表現(xiàn)能力是會(huì)有幫助的。”唐彪的《讀書作文譜》寫道：“多讀乃籍人之功夫，多做乃切實(shí)求己功夫，其益相去遠(yuǎn)也。”只有勤于練筆寫作，才能逐步提高寫作能力。

初學(xué)寫作時(shí)一定要堅(jiān)持練筆，多動(dòng)筆，多寫作。著名作家在成名之前，都經(jīng)歷過漫長而艱苦的摸索階段。比如作家劉紹棠在練習(xí)寫作三十萬字以后，才得以發(fā)表一篇不足千字的小說；蔣子龍寫了五十多篇作廢的作品以后，六年后才開始發(fā)表文章。寫作是復(fù)雜而艱苦的腦力勞動(dòng)，貴在持之以恒，初學(xué)寫作者應(yīng)具有以下的態(tài)度。

（一）認(rèn)識(shí)寫作的價(jià)值，養(yǎng)成濃厚的興趣

興趣是人的意愿和感情投入的心理指向，是人在從事活動(dòng)中能獲得精神愉悅的心理準(zhǔn)備。對寫作沒有興趣的人就會(huì)把寫作當(dāng)成煩惱的苦差，對寫作有興趣的人就會(huì)在寫作中感到樂趣。寫作雖然辛苦，但當(dāng)一篇篇作品獲得成功，作者的心理就會(huì)獲得極大的快慰，這種快慰還能讓讀者分享——從作品中得到的生活認(rèn)識(shí)和美的感受。對寫作有興趣的人，才會(huì)充滿熱情，心甘情愿地去動(dòng)筆寫作；對寫作沒興趣的人，不要說多寫，就是少寫也是不樂意的。當(dāng)代作家張潔曾說：“只是在文學(xué)里，我才發(fā)現(xiàn)了我自己。不論成功與失敗，都是那樣的一往情深！”葉文玲也說：“癡迷是追求的開始”，“百折不撓的癡情，使我和文學(xué)創(chuàng)作結(jié)下了翰墨之緣。”正是她們對文學(xué)創(chuàng)作的興趣達(dá)到了一往情深的“癡迷”，才使她們的創(chuàng)作有了經(jīng)久的內(nèi)在動(dòng)力，不斷寫出受到讀者歡迎的優(yōu)秀作品。對于習(xí)作階段的作者，更需要培養(yǎng)寫作興趣，并將它作為自覺寫作的內(nèi)在動(dòng)力。

（二）循序漸進(jìn)，持之以恒

寫作能力的提高是一個(gè)日積月累、循序漸進(jìn)的過程。指望短期寫上幾篇習(xí)作就獲得顯著效果是不現(xiàn)實(shí)的。不少習(xí)作者急于求成，一投入寫作，便滿懷成功的希望去寫，一旦寫得不順利就減弱了興趣，連續(xù)幾次不成功便動(dòng)搖了寫下去的信心。這樣是很難堅(jiān)持多寫并取得成效的。認(rèn)識(shí)總是由淺入深，由少到多的，經(jīng)驗(yàn)正是認(rèn)識(shí)積累的成果。不斷地寫，就會(huì)不斷地加深認(rèn)識(shí)，哪怕是失敗的作品，也可以從教訓(xùn)中獲得收獲。契訶夫以他的寫作經(jīng)驗(yàn)告訴作者：“您得寫，盡量多寫”，“要是您完全沒有寫出成績來，也不要緊。日后自然會(huì)好起來的。”為什么“日后自然會(huì)好起來”，這是因?yàn)閳?jiān)持“盡量多寫”才會(huì)不斷醒悟，不斷增強(qiáng)信心，寫到一定程度，勢必有所突破，有所收獲。巴爾扎克說他年輕時(shí)就勤于練筆，只為了想要練習(xí)寫作，寫了7部長篇小說，到他30歲成名時(shí)，“我盡我的全力每天寫作十五小時(shí)，太陽東升，我就起床，一直工作到午飯的時(shí)刻為止，除了喝咖啡之外，不吃任何的東西。”到他51歲逝世為止，共寫下了90多部小說，為世界文學(xué)增添了豐富的寶藏。巴爾扎克若沒有從習(xí)作到后來持之以恒的寫作，他能取得這樣巨大的成就嗎？寫作的才能是發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造的才能，寫作的路上充滿了重重迷障，踏上這條道路就要付出艱辛的勞動(dòng)，沒有頑強(qiáng)的意志和持之以恒的精神，在這條道路上是走不遠(yuǎn)的。正如雨果所說：“藝術(shù)的大道被荊棘所阻塞，在它面前，除了意志堅(jiān)強(qiáng)的人以外，一切都見而卻步。”要在寫作這條道路上走下去，就得具有吃苦耐勞和百折不撓的進(jìn)取精神。在習(xí)作中想提高寫作才能的人，請記住福樓拜從事寫作的體會(huì)：才能就是持久的耐性。

（三）不能急功近利

多寫的目的是為了提高寫作能力，寫出優(yōu)秀的作品來。如果把多寫當(dāng)作獲取“名利”的途徑，是達(dá)不到這個(gè)目的的。韓愈針對寫作上急功近利的現(xiàn)象說：“古之立言者，則無望其速成，無誘于勢力，養(yǎng)其根而竢其實(shí)，加其膏而希其光，根之茂者其實(shí)遂，膏之沃者其光曄。”古之以來著書立說的作者，都不指望寫作事業(yè)能夠“速成”，也不會(huì)去受名利等“勢力”的誘惑。他們的追求是：重視根本的培養(yǎng)，自然會(huì)結(jié)出果實(shí)；有了肥沃的土壤，花木果實(shí)自然會(huì)光彩奪目。這個(gè)比喻里的道理值得我們深思。

多寫，除了應(yīng)有以上所提的態(tài)度外，還要考慮如何多寫的問題。習(xí)作階段，作者寫什么、怎樣寫，往往都是心中無數(shù)的。講實(shí)際效果，就不能盲目地多寫，既不宜寫那些不熟悉的生活，也不宜偏好某種體裁某種方法的多寫，而應(yīng)按照習(xí)作階段的規(guī)律和需要來寫。

（四）先規(guī)矩而后工巧

沒有規(guī)矩，不成方圓。一切技能的訓(xùn)練，都離不開必要的“規(guī)矩”，寫作能力的訓(xùn)練自然不能例外。文各有體，體各有式，各種文體都有自身的體裁形式和特點(diǎn)，以及共同具有的基本寫作要求。如果寫散文而大量虛構(gòu)內(nèi)容，寫小說又局限于真人真事；如果作品的結(jié)構(gòu)殘缺不全、層次混亂、段落不明；如果語言表達(dá)句子不全、辭不達(dá)意、標(biāo)點(diǎn)亂用，那就不符合寫作的基本規(guī)矩。寫文章要按文體的體裁形式和特點(diǎn)來寫；謀篇布局要講究結(jié)構(gòu)和諧完整，層次段落分明；語言表達(dá)要準(zhǔn)確通順等，這些就是寫作最基本的“規(guī)矩”。在遵守這些規(guī)矩的基礎(chǔ)上再去追求表達(dá)方式的靈活運(yùn)用，并創(chuàng)造個(gè)人的寫作風(fēng)格，才是順理成章的。不先“規(guī)矩”而求“巧”，隨心所欲地去寫，不但難以成巧，反而讓人懷疑你是否具有起碼的寫作能力。守“規(guī)矩”是求“巧”的基礎(chǔ)，熟悉“規(guī)矩”了，就容易求“巧”。

（五）放膽行文，暢所欲言

不少人害怕寫作，不是因?yàn)槿鄙偕铙w驗(yàn)，缺乏寫作材料，而是懷著畏難心理，或擔(dān)心自己所寫內(nèi)容膚淺、所持看法片面，或顧慮自己的文筆平淡。如果放下包袱，勇于表達(dá)自己，就會(huì)“但見文之易，不見文之難，必能放言高論筆端不窘束矣”。暢所欲言，放膽行文，思路才不會(huì)拘謹(jǐn)，情緒才不會(huì)壓抑，平日積累的所見所聞所感才會(huì)如泉水噴涌，動(dòng)起筆來，自然能“放言高論，筆端不窘”。習(xí)作階段寫的作文，不能要求過高，即使辭不達(dá)意，言不盡意，語言單調(diào)，結(jié)構(gòu)不佳，也不要放棄。練習(xí)寫作久了，揣摩別人的佳作多了，逐漸就能總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，逐步提高寫作能力。“凡為文，初要膽大，終要小心——由粗入細(xì)，由俗入雅，由繁入簡，由豪蕩入純粹。”雪萊說：“我不敢妄圖與我們當(dāng)代最偉大的詩人比高下。可是我也不愿追隨任何前人的足跡。凡是他人獨(dú)創(chuàng)性的語言風(fēng)格或詩歌方法，我一概避免摹仿，因?yàn)槲艺J(rèn)為，我自己的作品縱使一文不值，畢竟是我自己的作品。”懷著要?jiǎng)?chuàng)造出屬于自己的作品的自信和勇氣，勤于練筆，不過，當(dāng)寫作到一定程度，有了審美鑒賞和表達(dá)能力的時(shí)候，就要謹(jǐn)慎為文，把更多的功夫花在文章內(nèi)在的“純粹”上，如蘇軾所言：“漸熟乃造平淡，其實(shí)不是平淡，乃絢爛之極也。”

（六）嘗試多種體裁與寫法

習(xí)作階段，不宜偏好某種文體的寫作，也不宜長期不變地采用一種習(xí)慣的表達(dá)方式寫作。散文、詩歌、小說等文體都不妨嘗試寫一寫。通過實(shí)踐，比閱讀更容易了解和掌握各種文體的構(gòu)成因素和各自的藝術(shù)特色。各種敘事、描寫、抒情、議論的手法也不妨交替變化地使用，以體味它們各自在不同文體中特殊的作用，這樣才能兼收并蓄，觸類旁通，使自己具有各方面的寫作能力。古今許多文學(xué)家都不僅僅專擅某一種文體，唐宋八大家、曹雪芹、魯迅、郭沫若、沈從文、徐志摩等作家都兼善多種文體。他們?nèi)〉玫某删团c他們諳熟各種文體及表現(xiàn)手段是分不開的。作為寫作初學(xué)者，并非都追求將來有多方面的建樹，但文體知識(shí)和表現(xiàn)手段還是多一些好，即便將來側(cè)重某種文體的寫作，也會(huì)多一些方法的借鑒。

【原典閱讀】

我為什么寫作（節(jié)選）

莫言

在《透明的紅蘿卜》的創(chuàng)作過程中，我認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是非常寬泛的，并不是說像鏡子一樣地反映生活，并不是說我原封不動(dòng)地把生活中發(fā)生的事件搬到作品中就是現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)主義實(shí)際上也允許大膽的虛構(gòu)，也允許大膽的夸張，也允許搞魔幻。

80年代的時(shí)候正好是我們這一批人惡補(bǔ)西方文學(xué)的時(shí)代。在“文革”前后，或者說在70年代、60年代、50年代這30年之間，中國人的閱讀面是非常狹窄的。除了讀中國自己的作家寫的紅色經(jīng)典之外，還可以讀到蘇聯(lián)的小說，當(dāng)然也可以讀到東歐、越南的一些小說，總而言之是社會(huì)主義陣營的，當(dāng)然還可以讀一些經(jīng)典的，像托爾斯泰的小說、法國的批判現(xiàn)實(shí)主義小說。但是在這幾十年當(dāng)中，西方的現(xiàn)代派的作品，像法國的新小說、美國的意識(shí)流，尤其是到了60年代拉丁美洲的爆炸文學(xué)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義，我們基本上是不知道的。

80年代初期思想解放，30年來積累下來的西方作品一夜之間好像全部都到中國來了。那個(gè)時(shí)候，我們真的有點(diǎn)像饑餓的牛突然進(jìn)了菜園子一樣，大白菜也好，蘿卜也好，不知道該吃哪一口，感到每一本書似乎都是非常好的。這樣一種瘋狂的閱讀也就是一種惡補(bǔ)，它產(chǎn)生了一個(gè)非常積極的作用是讓我們認(rèn)識(shí)到小說的寫法、技巧是無窮無盡的。小說的寫法非常多，許多我們過去認(rèn)為不可以寫到小說中的素材，實(shí)際上都是上好的小說材料。

過去我覺得我最愁的是找不到可以寫的故事，挖空心思地編造，去報(bào)紙里面找，去中央的文件里找，但是找來找去都不對。寫完《透明的紅蘿卜》以后，我才知道我過去的生活經(jīng)驗(yàn)里實(shí)際上有許許多多的小說素材。像村莊的左鄰右舍，像我自己在某個(gè)地方的一段勞動(dòng)經(jīng)歷，甚至河流里的幾條魚，我放牧過的幾頭牛羊，都可以堂而皇之地寫到小說里去。而且在我?guī)资甑霓r(nóng)村生活中，自己家的爺爺奶奶、鄰居家的大爺大娘講述的各種各樣的故事，都可以變成創(chuàng)作的寶貴資源。一些妖魔鬼怪的故事，一會(huì)兒黃鼠狼變成了女人，一會(huì)兒狐貍變成了英俊小生，一會(huì)兒一棵大樹突然變得靈驗(yàn)，一會(huì)兒哪個(gè)地方出了一個(gè)吊死鬼。突然有一天講到歷史傳奇，在某個(gè)橋頭發(fā)生過一場戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗過程中有一支槍因?yàn)榇虻锰啵瑯屘虐l(fā)熱，后來一看，槍筒長出兩公分。這些東西都非常夸張、非常傳奇，這時(shí)候全部都到我眼前來了。

我在解放軍藝術(shù)學(xué)院兩年的時(shí)間里，一邊要聽課——因?yàn)槲覀兪擒婈?duì)，一邊要跑操，還要參加各種各樣的黨團(tuán)活動(dòng)，即便在那么忙的情況下，還是寫了七八十萬字的小說。就是因?yàn)橄瘛锻该鞯募t蘿卜》這種小說一下子開了記憶的閘門，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶庫。過去是到處找小說素材，現(xiàn)在是感到小說像狗一樣跟在自己屁股后邊追著我。經(jīng)常在我寫一篇小說的時(shí)候，另外一篇小說突然又冒出來了，那時(shí)就感到許許多多的小說在排著隊(duì)等著我去寫。

當(dāng)然這個(gè)過程也沒有持續(xù)多長時(shí)間。寫了兩三年以后，突然有一段時(shí)間，感到?jīng)]有東西寫了，另外也感到這些東西寫得有點(diǎn)厭煩了。這時(shí)候我又在尋求一種新的變化，因?yàn)槲蚁搿锻该鞯募t蘿卜》還是一篇兒童小說。盡管當(dāng)時(shí)我30多歲，但是還是以一種兒童的視角、兒童的感覺來寫的，這部小說還帶著很多童話色彩。小說里一個(gè)小孩子可以聽到頭發(fā)落地的聲音，可以在三九寒天只穿一條短褲，光著背而且身上毫無寒冷的感受，可以用手抓著燒紅的鐵鉆子非常坦然地走很遠(yuǎn)……這些東西都極端夸張。

剛才我說過，我可以用我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來彌補(bǔ)沒有戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)的不足。《紅高粱家族》小說里曾經(jīng)有過這樣的場面描寫，描寫游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士用大刀把敵人的頭顱砍掉，敵人被砍掉頭顱之后，脖子上的皮膚一下子就褪下去了。后來有一年我在西安臨潼療養(yǎng)院碰到一個(gè)老紅軍，他好像很熱愛文學(xué)，還看過這部小說。他問我：“你的《紅高粱家族》里寫到鬼子被砍掉了頭顱，脖子上的皮褪下去，你是怎么知道的呢？”我說：“我殺雞的時(shí)候看到的就是這樣。”他說這跟殺人是一樣嘛。我說：“我也不知道是一樣還是不一樣，您既然說一樣，那肯定是一樣的。即便不一樣也不要緊，因?yàn)槲业淖x者里像您這樣的老革命，像您這樣有過殺人經(jīng)驗(yàn)的人非常少。只要我寫得逼真就好，寫得每一個(gè)細(xì)節(jié)都非常生動(dòng)，就像我親眼所見一樣。”我這個(gè)細(xì)節(jié)描寫所產(chǎn)生足夠的說服力就會(huì)讓讀者信服，讓讀者認(rèn)為我是一個(gè)參加過很長期間的革命戰(zhàn)爭、立過很多戰(zhàn)功的老軍人。所以有人當(dāng)時(shí)認(rèn)為我已經(jīng)60多歲了，見面以后發(fā)現(xiàn)我才30來歲，感到很吃驚。

也就是說，《紅高粱家族》這部作品寫作的目的是要證實(shí)自己，沒有戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)的人也完全可以寫戰(zhàn)爭。這里還有一個(gè)歪理，很多事情未必要親身體驗(yàn)：我們過去老是強(qiáng)調(diào)一個(gè)作家要體驗(yàn)生活，老是強(qiáng)調(diào)生活對藝術(shù)、小說的決定性作用，我覺得有點(diǎn)過頭了。當(dāng)然，從根本上來講，沒有生活確實(shí)也沒有文學(xué)。一個(gè)作家生活經(jīng)驗(yàn)的豐厚與否，決定了他創(chuàng)作的成就大小。但是我覺得這話如果過分強(qiáng)調(diào)的話，會(huì)走向反面。從某種意義上來講，沒有戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)的人寫出來的戰(zhàn)爭也許更有個(gè)性，因?yàn)檫@是屬于他自己的，是他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，建立在他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上的一種延伸想象。就像沒有談過戀愛的人，寫起愛情來也許會(huì)寫得更加美好，是同一個(gè)道理。因?yàn)榍閳隼鲜忠话銓懖涣藧矍椋呀?jīng)沒有這種真正的感情了，已經(jīng)知道所謂的男女戀愛本質(zhì)是怎么回事，本質(zhì)是什么。只有一直沒有談過戀愛的人才會(huì)把愛情想象得無限美好。

《紅高粱家族》獲得聲譽(yù)之后，關(guān)于這部小說的解讀也越來越多。本來我寫的時(shí)候也沒有想到，既然別人說了我也就順?biāo)浦邸：髞黻P(guān)于《紅高粱家族》的寫作目的就變得非常的復(fù)雜——不僅僅要證明自己能寫戰(zhàn)爭小說，而是要為祖先樹碑立傳，要?jiǎng)?chuàng)造一種新的敘事視角，要打通歷史跟現(xiàn)實(shí)之間的界限……這是我寫的時(shí)候根本沒有想到的，寫的時(shí)候怎么樣痛快，怎么樣順暢，就怎么樣寫。

（選自《傳記文學(xué)》2012年第11期“莫言專號”）

◎思考練習(xí)題

1．文學(xué)創(chuàng)作為什么離不開對生活的觀察和感受？

2．你認(rèn)為應(yīng)怎樣觀察感受生活？

3．你怎樣理解人情練達(dá)即文章？

4．你怎樣看待多讀與多寫？

5．習(xí)作階段，為什么應(yīng)嘗試多種文學(xué)體裁與手法？

6．作文：自擬題目。