主題的涵義與作用

盡管人們?cè)诓煌臅r(shí)代給予主題這一概念以不同的稱謂，也在不同的語(yǔ)境中給予主題以不同的解釋，但主題在作品中的統(tǒng)帥作用卻是人們所公認(rèn)的，主題對(duì)于材料、結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言等其他創(chuàng)作要素的制約作用也是毋庸置疑的。

一、主題的涵義

“主題”這一概念源于德國(guó)，最初是一個(gè)音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，指樂(lè)曲中反復(fù)出現(xiàn)并代表樂(lè)曲主要思想的主旋律，后來(lái)被廣泛地運(yùn)用在文學(xué)創(chuàng)作中。

我國(guó)古代文論中沒(méi)有“主題”這個(gè)概念，但有很多與“主題”這一概念相類似的詞語(yǔ)，如“主腦”“主旨”“道”“意”等。莊子認(rèn)為“世之所貴道者，書也。書不過(guò)語(yǔ)，語(yǔ)有貴也；語(yǔ)之所貴者，意也。”意思是書籍用語(yǔ)言來(lái)傳承世人所稱贊的道，而語(yǔ)言的可貴之處在于它所表達(dá)的意義。李漁在《閑情偶寄·立主腦》中也說(shuō)：“古人作文一篇，定有一篇之主腦。主腦非他，即作者立言之本意也?！边@里的“意”和“主腦”指的是作者在作品中所傳達(dá)的主要思想、主要情志，其含義類似于現(xiàn)在的主題。

古人為文特別強(qiáng)調(diào)“意”，要求“文以意為主”。南北朝的范曄在《獄中與諸甥侄書》中認(rèn)為“常謂情志所讬，故當(dāng)以意為主，以文傳意。以意為主，則其旨必見(jiàn)；以文傳意，則其詞不流；然后抽其芬芳，振其金石耳?！币馑际俏恼虏粦?yīng)該只追求文辭的華麗，而應(yīng)該以作者的思想感情為統(tǒng)帥。晚唐杜牧在《答莊充書》中進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了文辭之間的這種關(guān)系：“凡為文以意為主，以氣為輔，以辭彩章句為之兵衛(wèi)。”以上古人從語(yǔ)言的角度，闡釋了“意”對(duì)其的統(tǒng)帥作用，清朝王夫之的《夕堂永日緒論內(nèi)編》在總結(jié)前人理論的基礎(chǔ)上，更深層次地指出詩(shī)文的創(chuàng)作不是單純地為了寫形象而寫形象，形象中必須要有作者的思想情感，即“意”對(duì)藝術(shù)形象具有統(tǒng)帥作用：“無(wú)論詩(shī)歌與長(zhǎng)行文字，俱以意為主。意猶帥也，無(wú)帥之兵，謂之烏合。李、杜所以稱大家者，無(wú)意之詩(shī)，十不得一二也。煙云泉石，花鳥(niǎo)苔林，金鋪錦帳，寓意則靈。若齊、梁綺語(yǔ)，宋人摶合成句之出處，役心向彼掇索，而不恤己情之所自發(fā)，此之謂小家數(shù)，總在圈繢中求活計(jì)也。”王夫之認(rèn)為李、杜之所以可以成為大家，是因?yàn)樗麄兊脑?shī)作都表達(dá)了自己的思想情感；要讓自然中的萬(wàn)事萬(wàn)物具有靈動(dòng)的藝術(shù)生命，就要賦予它們以靈魂和統(tǒng)帥；那些拋棄思想情感，片面追求辭藻華麗、貪求詩(shī)句出處的做法都是小家子氣，無(wú)法創(chuàng)作出真正的佳作。

古人不但強(qiáng)調(diào)作品“以意為主”，而且還提倡“意在筆先”。清代吳德旋在《初月樓古文緒論》中說(shuō)：“古人文章，似不經(jīng)意；而未落筆之先，必經(jīng)營(yíng)慘淡?！眲⑽踺d在《藝概·文概》中也說(shuō)：“古人意在筆先，故得舉止閑暇。后人意在筆后，故至手腳忙亂。”可見(jiàn)，在創(chuàng)作之前確立明確的主題可以使創(chuàng)作游刃有余，否則容易導(dǎo)致主題散漫，或者主題缺失。

從以上論述可以看出古人對(duì)于“意”的理解和重視，自白話文興起后，人們很快用“中心思想”“全文大意”等來(lái)取代“意”這個(gè)概念。如今人們更習(xí)慣用“主題”這個(gè)概念，指作者在反映生活現(xiàn)象、說(shuō)明問(wèn)題、發(fā)表主張時(shí)，通過(guò)藝術(shù)形象所表達(dá)出來(lái)的基本觀點(diǎn)或主要的思想情感。

二、主題的作用

一個(gè)四肢發(fā)達(dá)、頭腦健康的人，若沒(méi)有靈魂，就成了活死人；一篇辭藻華麗、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、材料生動(dòng)的文章，若沒(méi)有主題，也失去了生命力，沒(méi)有存在的價(jià)值。主題既然是文章的統(tǒng)帥、文章的靈魂，那么它對(duì)于文章的其他要素就起著一定的制約作用，文章的主題一旦確立，就要圍繞主題來(lái)決定材料的取舍，圍繞主題來(lái)布局結(jié)構(gòu)，圍繞主題來(lái)遣詞造句，圍繞主題來(lái)思考表達(dá)方式的選擇，乃至文章的修改，標(biāo)題的最后擬定等都要根據(jù)主題來(lái)確立。由此可見(jiàn)，主題統(tǒng)帥文章一切要素的意義就在于使它們各司其職、各居其位，有序地協(xié)同主題完成所有的創(chuàng)作任務(wù)。

（一）主題決定材料的選擇

主題常是作者對(duì)具體寫作材料進(jìn)行分析、研究和提煉后的結(jié)果，而文章的主題一旦確立，就會(huì)反過(guò)來(lái)決定材料的取舍。面對(duì)眾多的寫作材料，作者根據(jù)主題選擇相關(guān)材料，并進(jìn)行重點(diǎn)描寫，而對(duì)于那些與主題無(wú)關(guān)的材料則一筆帶過(guò)或直接省略。清朝金圣嘆在《讀第五才子書法》中對(duì)《史記》和《水滸》進(jìn)行評(píng)點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“其實(shí)《史記》是以文運(yùn)事，《水滸》是因文生事。”即《史記》根據(jù)客觀事實(shí)來(lái)創(chuàng)作，而《水滸》是虛構(gòu)之作。但他又認(rèn)為，修史是國(guó)家之事，下筆則是文人之事，即使杰出的司馬遷，寫史時(shí)也不是純客觀的記實(shí)，也會(huì)對(duì)歷史材料進(jìn)行整理和加工，在《水滸傳》第二十八回總評(píng)中，金圣嘆指出：“是故馬遷之為文也，吾見(jiàn)其有事之巨者而隱括焉，又見(jiàn)其有事之細(xì)者而張皇焉，或見(jiàn)其有事之闕者而附會(huì)焉，又見(jiàn)其有事之全者而軼去焉；無(wú)非為文計(jì)，不為事計(jì)也?！苯鹗@在這里總結(jié)出整理歷史材料的四種藝術(shù)技巧：隱括、張皇、附會(huì)、軼去，但不管運(yùn)用什么方法，都要求“為文計(jì)”，服從文學(xué)創(chuàng)作的原則，即圍繞作品主題思想對(duì)生活素材進(jìn)行取舍，對(duì)大事可略去枝蔓，概括交代要點(diǎn)；對(duì)小事可夸張描寫，使其生動(dòng)形象；對(duì)事件的缺陷或空白可以通過(guò)想象虛構(gòu)填補(bǔ)；對(duì)事件齊全的可剪裁掉不必要的環(huán)節(jié)，以突出重點(diǎn)。

英國(guó)作家曼斯菲爾德的《一杯茶》揭露了人性虛榮、偽善、淺薄、卑俗、冷酷的本質(zhì)，作者根據(jù)這一主題，選擇女主人公羅斯瑪麗平凡生活中的一些片段來(lái)重點(diǎn)描寫。羅斯瑪麗只到最好的商店去買花，她不因花的品質(zhì)和自己的愛(ài)好來(lái)選擇，而是根據(jù)花的價(jià)格來(lái)決定買什么樣的花，她買下整缽的玫瑰和許多紅、白的小郁金香，只為了顯示自己的富裕和優(yōu)越。她喜歡附庸風(fēng)雅，“最新出版的書她本本都看過(guò)。她舉行的茶會(huì)倒是人文薈萃，都是些真正的頭面人物和……藝術(shù)家”，看上去她似乎有很高的藝術(shù)修養(yǎng)，可骨子里卻俗氣十足，一個(gè)華而不實(shí)裝飾繁復(fù)的小琺瑯盒子就可以讓她愛(ài)不釋手。盒子本身與人性無(wú)關(guān)，但什么樣的盒子讓什么樣的人動(dòng)心卻可以彰顯人的素養(yǎng)，作者不遺余力地對(duì)盒子上的裝飾進(jìn)行了精細(xì)的描寫，目的就是表現(xiàn)主人公庸俗的情趣。由于盒子價(jià)格昂貴，羅斯瑪麗暫時(shí)放棄了盒子，作者借助一段景物描寫來(lái)表現(xiàn)羅斯瑪麗那炫富的虛榮心因受到打擊后的痛苦。不過(guò)羅斯瑪麗的痛苦很快就被一個(gè)突然出現(xiàn)的窮姑娘轉(zhuǎn)移了，看著這個(gè)向她祈求得到一杯茶錢的衣著襤褸的小人兒，羅斯瑪麗突然興奮起來(lái)，迅速膨脹的虛榮心讓她決定帶這個(gè)窮姑娘回家，這樣她就可以成為社交界的話題中心。接著，作者詳細(xì)地描寫了羅斯瑪麗帶窮姑娘坐車回家、進(jìn)門和喝茶的經(jīng)過(guò)：在車上，羅斯瑪麗安慰窮姑娘別害怕，“咱們都是女人嘛”；進(jìn)門時(shí)，“羅斯瑪麗用一種可愛(ài)的、保護(hù)的、差不多是摟抱的姿勢(shì)，拉著那一個(gè)進(jìn)了走廊”；為了不使窮姑娘感到窘困，羅斯瑪麗甚至沒(méi)有像往常那樣讓使女為自己卸妝；進(jìn)了臥室后，羅斯瑪麗“輕輕把這個(gè)瘦小個(gè)子似推非推地塞進(jìn)了那張深深的搖椅”，還幫她脫下外套；羅斯瑪麗讓使女端上茶、三明治、涂黃油的面包，“一看到杯子空了，就給她添滿茶啊，奶油啊還有糖啊……”讀到這些字句，幾乎所有的人都被羅斯瑪麗的善行所打動(dòng)，甚至連羅斯瑪麗都被自己感動(dòng)了，她跪在窮姑娘的椅子旁邊，遞給姑娘一條花邊手巾以擦拭眼淚，“她的手臂摟著那兩個(gè)瘦得皮包骨的肩膀”。然而，這一切都不過(guò)是羅斯瑪麗為了滿足自己的虛榮心演的戲罷了，這個(gè)窮姑娘也只是一個(gè)任她擺布的道具而已。羅斯瑪麗的丈夫回家后，僅輕描淡寫的一句話就撕去了羅斯瑪麗偽裝的面具，她毫不遲疑地打發(fā)走了窮姑娘。至于羅斯瑪麗是用怎樣的借口讓窮姑娘離開(kāi)她溫暖而富裕的家的，作者只字不提，除了材料剪裁的需要外，也為讀者留下想象的空間。至此，以羅斯瑪麗及其丈夫所代表的有錢人的偽善、卑俗和冷酷的本性，已淋漓盡致地暴露在讀者面前。

（二）主題制約結(jié)構(gòu)的布局

古人不但提倡“文以意為主”，而且還要求文章根據(jù)主題來(lái)結(jié)構(gòu)。宋代張炎在《詞源·制曲》中說(shuō)：“作慢詞看是甚題目，先擇曲名，然后命意；命意既了，思量頭如何起，尾如何結(jié)，方始選韻，而后述曲?！蔽膶W(xué)作品雖是對(duì)社會(huì)生活和自然界的客觀反映，可也滲透了作者自己的主觀意識(shí)，因此文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)總是根據(jù)主題的需求，對(duì)社會(huì)和自然本身的發(fā)展態(tài)勢(shì)和物理結(jié)構(gòu)進(jìn)行重新分解和組合，由此作品的時(shí)空、發(fā)展線索、人情世故等或許與常情不相符合，但由于作品的一切要素都因主題而結(jié)構(gòu)布局，從而避免了散亂無(wú)序，使結(jié)構(gòu)達(dá)到嚴(yán)謹(jǐn)、自然、和諧、完整的境地。

錢鐘書先生在《談藝錄》“行布”一節(jié)里，用諸多例子佐證詩(shī)句布局不同所產(chǎn)生的藝術(shù)效果也不同，他還援引紀(jì)曉嵐在《唐人試律說(shuō)》中分析錢起和陳季的詩(shī)作例。錢起和陳季均作了同題應(yīng)試之作《湘靈鼓瑟》。陳季的“一彈新月白，數(shù)曲暮山青”，以“月白”“山青”來(lái)陪襯琴瑟之音，與錢起的“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”，以“江上”“峰青”來(lái)陪襯所產(chǎn)生的意境頗為相似。錢起的放于篇末，整首詩(shī)產(chǎn)生“遠(yuǎn)神”之美感，在筆墨戛然而止之處，樂(lè)聲依然余音裊繞，讓人回味無(wú)窮，深化了詩(shī)歌凄怨這一情感主題，后人評(píng)此句為錢起的神來(lái)之筆。而陳季的置于篇中，后面緊接“調(diào)苦荊人怨，時(shí)遙帝子靈”一句，破壞了言有盡而意無(wú)窮的韻味，僅是尋常好句罷了。

在寫作實(shí)踐中，很多文學(xué)作品都根據(jù)事件發(fā)生、發(fā)展、結(jié)尾的自然順序來(lái)布局結(jié)構(gòu)，但作者依然按照主題的需求對(duì)各個(gè)部分進(jìn)行裁剪取舍，放棄與主題無(wú)關(guān)的部分，跳躍地將與主題相關(guān)的各個(gè)斷章組合在一起，這種按照過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)間線性順序來(lái)安排情節(jié)的文學(xué)作品被稱為傳統(tǒng)文學(xué)。而現(xiàn)代主義的文學(xué)作品則超越了時(shí)間的限制，將空間形式引入文學(xué)創(chuàng)作中，這類文學(xué)作品不強(qiáng)調(diào)事件的連續(xù)性和邏輯性，常用意識(shí)流的手段，按照主題的需要，依據(jù)心理流程將材料并置于空間，文本的統(tǒng)一性不存在于時(shí)間中，而存在于空間中。海明威的小說(shuō)《乞力馬扎羅雪山》是這樣的代表作。作品主要內(nèi)容是寫哈里在瀕臨死亡時(shí)對(duì)自己一生進(jìn)行回憶和總結(jié)，表現(xiàn)了哈里對(duì)自己虛度光陰的悔悟，對(duì)崇高生活的向往。作者用哈里多變的心理流程為結(jié)構(gòu)線索，讓過(guò)去、現(xiàn)在、夢(mèng)魘在似醒非醒之間來(lái)回穿梭，心理描寫、環(huán)境描寫和情節(jié)、人物之間沒(méi)有明確的界限，作者也不刻意剪接、整理、組織材料，內(nèi)容看上去似乎支離破碎，但都沒(méi)有離開(kāi)對(duì)人生的悔悟、珍愛(ài)生命的主題，這樣的結(jié)構(gòu)布局不但符合客觀現(xiàn)實(shí)，而且更表現(xiàn)出一種沒(méi)有經(jīng)過(guò)加工的原生態(tài)，作者只是一個(gè)忠實(shí)的記錄員，真實(shí)地寫下了一個(gè)人行將死亡時(shí)復(fù)雜多變的心緒。閱讀這樣的作品比較費(fèi)力，但只要讀者走進(jìn)哈里的心理空間去梳理整合，哈里那雜亂無(wú)章的一生就清晰地呈現(xiàn)在眼前：哈里有過(guò)愉快的童年，可他從年輕時(shí)就揮霍自己的身體和寫作天賦，過(guò)度酗酒摧垮了他的身體，懶惰消極的生活態(tài)度毀滅了他的才能。他自己也意識(shí)到這樣的生活方式不對(duì)卻無(wú)力自拔，于是他來(lái)到非洲，遠(yuǎn)離那些讓他貪圖安逸的環(huán)境，“為的是要從頭開(kāi)始”，“這樣或許他就能夠把他心靈的脂肪去掉”，可生命似乎厭倦了他的放縱，剝奪了他悔改的機(jī)會(huì)，臨死他才發(fā)現(xiàn)有很多好故事和人生感悟要表達(dá)出來(lái)，可一切都晚了。

（三）主題支配語(yǔ)言的運(yùn)用

文學(xué)作品的語(yǔ)言運(yùn)用非常靈活，不拘一格，可長(zhǎng)可短，可華麗可樸實(shí)，可褒揚(yáng)可針砭，可繁復(fù)可簡(jiǎn)潔，但不論怎樣使用都要“以意為主”。南宋的陳骙在《文則》中說(shuō)：“辭以意為主。故辭有緩，有急，有輕，有重，皆生乎意也?！币馑际俏恼碌闹黝}思想決定語(yǔ)言的表達(dá)，文章立意不同，文句就會(huì)有輕重緩急的區(qū)別。

一些人認(rèn)為文章要有文采就需辭藻華麗，于是不遺余力地在作品中鋪陳大量華美的文詞，故弄玄虛地竭盡夸張之能事，卻忽略了主題的需求，將文章的思想淹沒(méi)在成堆浮夸的辭藻里，造成華而不實(shí)之感，甚或下筆千言，離題萬(wàn)里。古人非常重視意對(duì)言辭的統(tǒng)帥作用。杜牧在《答莊允書》中也認(rèn)為：“茍意不先立，止以文采辭句繞前捧后，是言愈多而理愈亂，如入阛阓，紛紛然莫知其誰(shuí)，暮散而已。是以意全勝者，辭愈樸而文愈高；意不勝者，辭愈華而文愈鄙。是意能遣辭，辭不能成意。大抵為文之旨如此?！币馑际俏恼氯绻幌攘⒁?，只一味地玩弄華麗的辭藻，那么言辭越多，思想就越混亂，好像一個(gè)人進(jìn)入亂哄哄的鬧市，既不認(rèn)識(shí)任何人，也無(wú)法辨識(shí)任何好貨，天黑后就毫無(wú)收獲地離去。立意若強(qiáng)盛，文辭越質(zhì)樸，文章也越高明；反之，立意若低劣，文辭越華麗，反而使文章越可鄙。所以文章的中心思想決定遣詞造句的合理使用，單是辭藻的堆砌無(wú)法造就文章的精彩立意，寫文章的要旨大致就是這樣。蘇軾在《答謝民師書》中說(shuō)：“夫言止于達(dá)意，即疑若不文，是大不然。”若作者能恰當(dāng)?shù)匕炎约簩?duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)和感受表達(dá)出來(lái)，這樣的文章就有文采。

其實(shí)只要有利于表現(xiàn)主題，文章并不排斥華麗的辭藻。劉勰在《文心雕龍·夸飾》中指出：“故自天地以降，豫入聲貌，文辭所被，夸飾恒存。”即自開(kāi)天辟地以來(lái)，凡是涉及聲音狀貌的，只要通過(guò)文辭表達(dá)出來(lái)，就有語(yǔ)言的夸張和修飾存在。劉勰還鼓勵(lì)作家打破常規(guī)，以“倒海”“傾昆”的精神，去尋求語(yǔ)言的珠寶和美玉，因?yàn)椤吧竦离y摹，精言不能追其極；形器易寫，壯辭可得喻其真?！蔽⒚畹牡览聿灰渍f(shuō)明，即使用精確的語(yǔ)言也不能完全表達(dá)；具體的事物雖然容易描寫，但也要借助有力的文辭才更能表現(xiàn)出它的真象。劉勰還指出，為了達(dá)到教育讀者的目的，連講究雅正語(yǔ)言的《詩(shī)經(jīng)》《尚書》，也有文辭超過(guò)實(shí)際的地方，但“辭雖已甚，其義無(wú)害也”，即過(guò)甚修飾的言辭并沒(méi)影響詩(shī)歌所要表達(dá)的主要意義。劉勰同時(shí)也要求文辭夸飾要遵循“不以辭害意”的原則，即任何華麗的辭藻都要為文章的主題服務(wù)，“然飾窮其要，則心聲鋒起；夸過(guò)其理，則名實(shí)兩乖。若能酌《詩(shī)》《書》之曠旨，翦揚(yáng)、馬之甚泰，使夸而有節(jié)，飾而不誣，亦可謂之懿也?！比绻滹椖軌蜃プ∈挛锏囊c(diǎn)，就可把作者的思想感情有力地表達(dá)出來(lái)，讀者的共鳴也會(huì)蜂擁而起；如果夸張過(guò)分而違背常理，語(yǔ)言就會(huì)與實(shí)際脫節(jié)。所以若在內(nèi)容上能夠像《詩(shī)經(jīng)》《尚書》那樣做到含義深廣，在形式上又能避免揚(yáng)雄和司馬相如辭賦中的過(guò)度夸飾，做到夸張有一定節(jié)制，修飾不歪曲事實(shí)，就可以算是美好的作品了。由此可見(jiàn)，合理地使用華麗的言辭，可以反作用于主題，深化主題，提高文章的品質(zhì)。

契訶夫的短篇小說(shuō)《柔弱的人》是主題支配語(yǔ)言的典范之作。小說(shuō)的主要情節(jié)是雇主“我”用種種借口，強(qiáng)硬地克扣家庭女教師尤里雅應(yīng)得的報(bào)酬，面對(duì)“我”的蠻橫不講理，尤里雅不但沒(méi)有絲毫反抗，反而步步退讓，最后竟默然地接受了“我”的剝削。小說(shuō)表現(xiàn)了有權(quán)有勢(shì)之人對(duì)弱勢(shì)群體的壓榨，以及弱者逆來(lái)順受的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了作者渴望社會(huì)平等的民主主義思想。整篇小說(shuō)僅一千余字，但主題強(qiáng)烈集中，人物典型豐滿，這要?dú)w功于作者高度凝練的語(yǔ)言極具張力，給人以豐富的聯(lián)想。小說(shuō)由對(duì)話推進(jìn)情節(jié)、展開(kāi)矛盾、刻畫人物性格特征，且結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，主題鮮明深刻，體現(xiàn)了作者高超的藝術(shù)技巧。從主雇間對(duì)話的語(yǔ)氣和內(nèi)容，可感受到兩者一強(qiáng)一弱的巨大差異。隨著對(duì)話的進(jìn)行，這種強(qiáng)弱對(duì)比越來(lái)越大，并牽動(dòng)著讀者的情感，由同情、憐憫到憂慮和憤怒，這種情緒的波瀾來(lái)自作者精妙的語(yǔ)言，來(lái)自語(yǔ)言所蘊(yùn)含的深刻思想。雇主“我”的話武斷、蠻橫，不容對(duì)方分辯就劈頭蓋臉而出，如“新年底，您打碎一個(gè)帶底碟的配套茶杯。扣除二盧布……按理茶杯的價(jià)錢還高，它是傳家之寶……上帝保佑您，我們的財(cái)產(chǎn)到處丟失！而后哪，由于您的疏忽，柯里雅爬樹(shù)撕破禮服……扣除十盧布……女仆盜走瓦里雅皮鞋一雙，也是出于您玩忽職守，您應(yīng)對(duì)一切負(fù)責(zé)，您是拿工資的嘛，所以，也就是說(shuō)，再扣除五盧布……一月九日您從我這里支取了九盧布……”從這里可以看到一個(gè)無(wú)恥的強(qiáng)者，如何以種種“莫須有”的罪名，無(wú)端地勒索克扣勞動(dòng)者的工錢。而面對(duì)“我”的一再掠奪和逼迫，尤里雅從最初簡(jiǎn)單的辯解，到“一語(yǔ)不發(fā)”，到“囁嚅著”辯解，到被迫承認(rèn)“呶……那就算這樣，也行”。即使雇主如此無(wú)賴，尤里雅也善良地用顫抖的聲音提醒對(duì)方：“有一次我只從您夫人那里支取了三盧布……再?zèng)]支過(guò)……”直至最后拿到被對(duì)方以種種借口克扣完后的工錢，尤里雅還“喃喃地說(shuō)：‘merci（法語(yǔ)：謝謝）?！闭窃谌崛踹@一主題的支配下，作者才讓尤里雅的語(yǔ)言在強(qiáng)權(quán)的步步逼迫下，變得越來(lái)越微弱，越來(lái)越隱忍，讀者似乎也從懦弱的語(yǔ)音中聽(tīng)到了她那發(fā)顫的、飽受折磨的靈魂。除此之外，小說(shuō)不多的肖像描寫也是在主題的主宰下，處處體現(xiàn)人物“柔弱”的個(gè)性：“尤里雅·瓦西里耶夫娜左眼發(fā)紅，并且滿眶濕潤(rùn)。下巴在顫抖?！薄皟裳鄢錆M淚水，長(zhǎng)而修美的小鼻子滲著汗珠，令人憐憫的小姑娘啊！”正是在明確主題的支配下，《柔弱的人》的語(yǔ)言才如此精煉，作品才表現(xiàn)出如此豐富而深刻的意蘊(yùn)。