錢謙益

海角崖山一線斜， 從今也不屬中華。

更無魚腹捐軀地， 況有龍涎泛海槎。

望斷關河非漢幟， 吹殘日月是胡笳。

嫦娥老大無歸處， 獨倚銀輪哭桂花。

錢謙益(1582—1664)，字受之， 號牧齋，江蘇常熟人。明朝進士，曾任禮部侍郎。南明福王時為禮部尚書。順治二年清軍渡江，朱由崧、馬士英、阮大鋮等出奔，他與總督京營戎政趙之龍、大學士王鐸等在南京迎降。次年，授禮部侍郎管秘書院事。五月，因弘光帝朱由崧等被清廷殺害，稱病歸里，仕清共五個月，此后隱居不出。直到八十三歲病逝前的十七、八年間，主要從事著述，并秘密聯絡、支持南明的抗清力量，與學生、永歷帝朱由榔的大學士瞿式耜、將軍鄭成功，都有廣泛聯系，思想有明顯轉變，晚節甚好。入清，他寫有詩集《有學集》、《投筆集》、《苦海集》等，為南方抗清的勝利而歡欣鼓舞，為他們的失敗而焦慮憂愁。章太炎讀了《投筆集》，認為“悲中夏之沉淪，與犬羊之俶擾，未嘗不有余哀也。”(《訄書·別錄甲》)因此，他死后許多年，不僅上述詩集等多次遭禁毀，而且幾次受到乾隆皇帝的咒罵，指為居本朝而思前朝的“亂民”，錢謙益是明末清初詩壇盟主，詩以學杜甫、韓愈為主，而兼采他賢， 自成一家，在當時極負盛名。

杜甫寫有《秋興八首》，錢謙益晚年摹擬它，寫有《后秋興》十三迭共百余首，而以“投筆”名其集，慨然有投筆從戎、親刃滿清之志，技巧純熟。陳寅恪在《柳如是別傳》中說，“乃三百年來之絕大著作也。”現鑒賞其中一首以見一斑。

這首詩的寫作背景，作者有自注：“自壬寅(康熙元年)七月至癸卯五月，訛言繁興，鼠憂泣血，感慟而作，猶冀其言之誣也。”原來前一年永歷帝被大漢奸吳三桂從緬甸虜回國內，不久被用弓弦絞死于昆明。據陳寅恪考證，錢得到傳聞消息在康熙元年三月至翌年七月之間。此詩抒發明祚斷絕后喪失希望的沉痛心情，慷慨悲憤，情真辭切。

首聯借南宋亡國事喻南明永歷帝之死，哀悼抗清根據地的陷落。“海角崖山一線斜，從今也不屬中華。”崖山，也叫崖門山，在今廣東省新會縣南海邊，與湯瓶嘴對峙，形勢險要。它是宋末抗元的最后據點。張世杰領小皇帝趙昺退守于此，后元兵追到，陸秀夫背著帝昺跳海而死，南宋滅亡。“一線斜”，遠眺海角天涯處的崖門灣，海岸似一條斜線;言下之意，蒙古貴族攫取南宋國土是一絲也不肯放過的。這一小塊土地，從此再也不屬于南宋了，感情是沉痛的。詩人以海角崖山比天涯云南邊境，說永歷帝一死，那里“也”就不屬于南明了，從而揭示滿清貴族的貪婪殘酷。當然，南明與南宋不同，“更無魚腹捐軀地，況有龍涎泛海槎”。這頷聯的意思是，想學陸秀夫那樣跳海盡忠、捐軀魚腹， 已不可能，因為云南是崇山峻嶺;也沒有航海的木筏可以到龍涎島上去了。這兩句抒發亡國后無路可走的痛苦。頸聯，“望斷關河非漢幟，吹殘日月是胡笳。”明王朝從此永遠消失，令人黯然神傷。望盡關河，飄揚的已不是漢軍的旗幟，將明王朝吹垮的是滿清貴族的胡笳。“日月”合為“明”。胡笳，指清軍的號角。很明顯，詩句直刺入侵者，閃發出批判的鋒芒。尾聯，“嫦娥老大無歸處，獨倚銀輪哭桂花。”傾吐亡國之慟。嫦娥，傳說中的月中仙女，這里比詩人自己。無歸處，無歸宿之處。銀輪，即月輪、月亮。桂花，傳說月宮中有一株桂樹，被吳剛天天砍斫，這里隱隱比喻永歷帝朱由榔，他繼位前是桂王;絞死他和太子的人又姓吳，即特大民族罪人吳三桂。作者妙用典故，一語雙關地譴責了吳三桂的暴行。詩人還深嘆自己已八十一歲，從此成了喪國之奴，永遠無處依附了，只好象嫦娥避居“高處不勝寒”的月宮中一樣，獨自藏匿起來，不過這種憂愁將永遠伴隨自己，直至死亡。這就將對故國的依戀與忠貞深刻地表達出來了。

這首詩不僅抒發了深深的亡國之怨，表達了對明王朝的懷念和對滿清貴族的憤恨，而且藝術上造詣很高。他著意學習杜甫，詩風沉郁悲涼， 詩格深穩蒼勁，感情鮮明強烈，熔歷史與現實于一爐，化家國的變故和個人愁苦于一體，憂憤悠長，很能感人。限于當時的政治氣候，作者用了迂回曲折的表現方法，典故用得較多，但只要理解他“為文之用心”，就感到它們既不晦澀，也不難解，反而是恰到好處，增強了作品的戰斗力，豐富了此詩的表現力。